
1	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

The	
  Manchester	
  Writing	
  School	
  at	
  Manchester	
  Metropolitan	
  University	
  presents:	
  	
  

The	
  Manchester	
  Writing	
  Competition	
  
2014	
  Fiction	
  and	
  Poetry	
  Prize	
  	
  

Short	
  Lists	
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Since	
  its	
  launch	
  in	
  2008,	
  Carol	
  Ann	
  Duffy's	
  Manchester	
  Writing	
  Competition	
  has	
  attracted	
  almost	
  
12,000	
  submissions	
  from	
  over	
  50	
  counties	
  and	
  awarded	
  more	
  than	
  £75,000	
  to	
  its	
  winners.	
  The	
  
Competition	
  was	
  designed	
  to	
  encourage	
  new	
  work	
  and	
  seek	
  out	
  the	
  best	
  creative	
  writing	
  from	
  
across	
  the	
  world,	
  establishing	
  Manchester	
  as	
  the	
  focal	
  point	
  for	
  a	
  major	
  international	
  prize.	
  The	
  
winners	
  of	
  the	
  2014	
  £10,000	
  Manchester	
  Poetry	
  and	
  Fiction	
  Prizes	
  will	
  be	
  revealed	
  at	
  a	
  glittering	
  
Manchester	
  Literature	
  Festival	
  ceremony	
  on	
  Friday	
  17th	
  October.	
  	
  	
  
	
  
This	
  year's	
  Fiction	
  Prize	
  was	
  judged	
  by	
  Nicholas	
  Royle,	
  Christopher	
  Burns	
  and	
  Claire	
  Dean,	
  and	
  the	
  
Poetry	
  Prize	
  was	
  judged	
  by	
  Adam	
  O'Riordan,	
  Adam	
  Horovitz	
  and	
  Clare	
  Pollard.	
  
	
  
For	
  further	
  details,	
  go	
  to:	
  www.manchesterwritingcompetition.co.uk.	
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Fiction	
  	
  
5.	
  Something	
  Inside	
  the	
  Head	
  by	
  David	
  Grubb	
  

9.	
  Eating	
  Words	
  by	
  Avril	
  Joy	
  	
  	
  

14.	
  Our	
  Disorder	
  by	
  Martin	
  MacInnes	
  	
  

18.	
  Henderson	
  by	
  Robert	
  Mason	
  	
  

23.	
  An	
  Ape	
  in	
  a	
  Backwater	
  by	
  Davey	
  Moore	
  	
  

26.	
  Roar	
  by	
  Adrian	
  Wakeling	
  	
  

	
  

	
  

Poetry	
  	
  
31.	
  Mona	
  Arshi	
  	
  

36.	
  Guy	
  Carter	
  	
  

40.	
  Michael	
  Derrick	
  Hudson	
  	
  

46.	
  Wayne	
  Price	
  	
  

50.	
  Lesley	
  Saunders	
  	
  

54.	
  Tracey	
  Slaughter	
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2014	
  Manchester	
  Fiction	
  Prize	
  
Short-­‐listed	
  Stories	
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Something	
  Inside	
  the	
  Head	
  
David	
  Grubb	
  

	
  
I	
  have	
  to	
  tell	
  you	
  something,	
  right	
  at	
  the	
  start.	
  I	
  died	
  one	
  minute	
  ago.	
  
	
  
Something	
  inside	
  the	
  head;	
  clicking,	
  ticking,	
  a	
  ripple	
  running	
  down	
  and	
  I	
  am	
  out	
  of	
  it.	
  Except	
  that’s	
  
not	
  the	
  truth	
  of	
  it,	
  the	
  actual,	
  the	
  state	
  I’m	
  in.	
  
	
  
It	
  is	
  a	
  very	
  different	
  state	
  because	
  here	
  I	
  am	
  talking	
  to	
  you.	
  
	
  
My	
  wife	
  will	
  know	
  that	
  I	
  am	
  dead	
  when	
  she	
  enters	
  the	
  garden	
  and	
  finds	
  that	
  I	
  have	
  fallen	
  down	
  
between	
  the	
  back	
  of	
  the	
  summer	
  house	
  and	
  the	
  potting	
  shed,	
  just	
  by	
  the	
  water	
  tank.	
  
	
  
Right	
  now	
  I	
  am	
  alive	
  in	
  her	
  mind,	
  in	
  her	
  head,	
  in	
  her	
  heart.	
  All	
  is	
  well.	
  If	
  the	
  phone	
  rings	
  and	
  the	
  
caller	
  asks	
  to	
  speak	
  with	
  me	
  she	
  will	
  say	
  “He	
  won’t	
  be	
  a	
  moment.	
  I	
  will	
  call	
  him.	
  Hold	
  on.”	
  And	
  he	
  will	
  
do	
  just	
  that.	
  
	
  
Just	
  before	
  I	
  died	
  I	
  drenched	
  the	
  bamboo.	
  We	
  had	
  thought	
  that	
  it	
  was	
  about	
  to	
  fail	
  and	
  so	
  we	
  moved	
  
it	
  out	
  of	
  the	
  troughs	
  and	
  planted	
  it	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  garden	
  and	
  after	
  the	
  deep	
  snow	
  last	
  winter	
  it	
  
began	
  to	
  reach	
  for	
  the	
  sky	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  prize	
  winner.	
  
	
  
I	
  watered	
  it	
  and	
  then	
  suddenly	
  I	
  was	
  dressed	
  in	
  silence	
  and	
  everything	
  swam	
  back	
  and	
  away	
  and	
  the	
  
grass	
  was	
  white	
  and	
  there	
  was	
  some	
  sort	
  of	
  clicking	
  inside	
  my	
  head.	
  
	
  
I	
  think	
  there	
  was	
  a	
  toad	
  that	
  might	
  have	
  witnessed	
  this	
  or	
  a	
  few	
  dragonflies.	
  I	
  think	
  that	
  for	
  a	
  few	
  
seconds	
  I	
  was	
  standing	
  still	
  and	
  then	
  I	
  was	
  falling	
  towards	
  the	
  bamboo	
  and	
  then	
  I	
  was	
  half	
  hidden	
  in	
  
the	
  canes	
  and	
  when	
  my	
  wife	
  came	
  across	
  the	
  lawn	
  she	
  would	
  not	
  initially	
  have	
  seen	
  where	
  my	
  torso	
  
was	
  hidden.	
  
	
  
When	
  she	
  did	
  find	
  me	
  she	
  attempted	
  to	
  pull	
  me	
  out	
  from	
  the	
  dense	
  green,	
  unaware	
  that	
  I	
  was	
  in	
  
fact	
  in	
  another	
  state.	
  She	
  was	
  thrashing	
  at	
  the	
  canes	
  and	
  trying	
  to	
  tug	
  me	
  free	
  and	
  wanting	
  to	
  tell	
  me	
  
that	
  Richard	
  was	
  waiting	
  on	
  the	
  phone.	
  
	
  
When	
  I	
  got	
  to	
  the	
  phone	
  I	
  told	
  Richard	
  that	
  I	
  had	
  just	
  died	
  and	
  that	
  there	
  was	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  and	
  that	
  my	
  
wife	
  would	
  get	
  back	
  to	
  him	
  about	
  the	
  funeral.	
  
	
  
All	
  this	
  time	
  my	
  wife	
  was	
  still	
  trying	
  to	
  pull	
  me	
  out	
  and	
  she	
  had	
  to	
  leave	
  me	
  there	
  for	
  a	
  while	
  whilst	
  
she	
  ran	
  to	
  the	
  house	
  next	
  door	
  and	
  Mike	
  and	
  Jill	
  came	
  over	
  and	
  managed	
  to	
  drag	
  me	
  onto	
  the	
  lawn.	
  
Then	
  Robert	
  came	
  over	
  and	
  Lesley	
  and	
  a	
  dog	
  or	
  two.	
  
	
  
Meanwhile	
  I	
  was	
  wanting	
  to	
  take	
  my	
  wife	
  into	
  the	
  house	
  and	
  show	
  her	
  where	
  the	
  Will	
  was	
  kept	
  and	
  
remind	
  her	
  of	
  our	
  solicitor’s	
  name	
  and	
  phone	
  number	
  and	
  show	
  her	
  the	
  latest	
  valuation	
  of	
  some	
  
first	
  editions	
  and	
  remind	
  her	
  of	
  the	
  estimate	
  of	
  the	
  two	
  Cornish	
  oil	
  paintings.	
  The	
  bank	
  manager	
  was	
  
called	
  Michael.	
  I	
  also	
  wanted	
  to	
  tell	
  her	
  about	
  where	
  the	
  first	
  drafts	
  of	
  three	
  new	
  short	
  stories	
  were	
  
carefully	
  filed.	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  sky	
  here	
  and	
  it	
  is	
  warm	
  and	
  there	
  is	
  no	
  pain	
  and	
  I	
  suppose	
  that	
  I	
  have	
  been	
  dead	
  for	
  
five	
  or	
  six	
  minutes	
  and	
  the	
  garden	
  is	
  a	
  good	
  place	
  to	
  die.	
  When	
  I	
  am	
  carried	
  into	
  the	
  house	
  it	
  is	
  still	
  
like	
  being	
  in	
  the	
  garden.	
  I	
  have	
  lost	
  the	
  sense	
  of	
  stairs,	
  room,	
  bed,	
  curtains.	
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When	
  the	
  phone	
  rings	
  again	
  I	
  pick	
  it	
  up	
  and	
  say	
  that	
  we	
  are	
  all	
  rather	
  busy	
  right	
  now.	
  Somebody	
  
wanting	
  to	
  upgrade	
  something	
  at	
  no	
  cost.	
  
	
  
I	
  think	
  I	
  have	
  been	
  dead	
  for	
  about	
  two	
  hours	
  now.	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  have	
  a	
  body	
  made	
  of	
  feathers.	
  A	
  list	
  of	
  
things	
  keeps	
  slipping	
  in	
  and	
  out	
  of	
  my	
  mind.	
  It	
  comes,	
  it	
  goes.	
  It	
  gets	
  shorter	
  and	
  shorter	
  and	
  finally	
  
it	
  is	
  more	
  like	
  a	
  poem.	
  A	
  sequence	
  of	
  places:	
  Padstow,	
  Truro,	
  Pentire	
  Head,	
  Malvern,	
  the	
  Hudson,	
  
Wave	
  Hill,	
  a	
  back	
  yard	
  in	
  New	
  Castle,	
  Indiana,	
  Bellagio.	
  Mousehole.	
  Henley.	
  
	
  
At	
  the	
  funeral	
  now.	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  who	
  is	
  really	
  here	
  because	
  the	
  figures	
  and	
  faces	
  keep	
  
transforming.	
  I	
  don’t	
  mean	
  close	
  loved	
  ones	
  but	
  very	
  much	
  liked	
  ones	
  and	
  not	
  seen	
  for	
  ages	
  ones	
  
and	
  also	
  some	
  dead	
  ones.	
  A	
  gathering	
  of	
  people	
  who	
  made	
  up	
  my	
  life	
  and	
  also	
  those	
  who	
  gave	
  me	
  
grief.	
  
	
  
Some	
  sing	
  up,	
  really	
  participate,	
  truly	
  have	
  something	
  to	
  say	
  as	
  they	
  sing	
  and	
  pray	
  and	
  fight	
  to	
  
control	
  their	
  emotions.	
  A	
  few	
  of	
  the	
  men	
  needing	
  to	
  swallow	
  hard,	
  to	
  bite	
  the	
  lower	
  lip.	
  Some	
  of	
  the	
  
women	
  holding	
  on	
  to	
  the	
  service	
  sheet	
  as	
  if	
  it	
  might	
  be	
  a	
  bird	
  and	
  suddenly	
  fly.	
  
	
  
The	
  minister	
  tangling	
  some	
  of	
  the	
  facts	
  and	
  my	
  brother	
  inventing	
  moments	
  and	
  events	
  as	
  if	
  
presenting	
  This	
  Is	
  Your	
  Life.	
  
	
  
My	
  dearest,	
  my	
  beloved,	
  my	
  special	
  ones	
  clinging	
  on.	
  They	
  have	
  become	
  angels.	
  They	
  stand	
  close	
  in	
  
case	
  they	
  slip.	
  They	
  are	
  walking	
  on	
  water.	
  They	
  could	
  go	
  under	
  at	
  any	
  second.	
  
	
  
And	
  there	
  are	
  also	
  people	
  who	
  cannot	
  possibly	
  be	
  here:	
  the	
  baby	
  who	
  lived	
  six	
  weeks,	
  my	
  dead	
  
parents,	
  my	
  first	
  lover,	
  my	
  Housemaster,	
  the	
  man	
  who	
  published	
  my	
  first	
  poetry	
  collection.	
  The	
  dead	
  
ones.	
  	
  
	
  
There	
  are	
  also	
  those	
  who	
  I	
  cannot	
  be	
  sure	
  of.	
  They	
  are	
  here	
  for	
  seconds.	
  They	
  are	
  not	
  here.	
  As	
  in	
  life	
  
I	
  am	
  not	
  quite	
  sure	
  that	
  I	
  want	
  them	
  to	
  be	
  here.	
  I	
  would	
  not	
  seek	
  them.	
  Why	
  then	
  would	
  they	
  
attend?	
  
	
  
At	
  the	
  funeral	
  now,	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead	
  and	
  the	
  music	
  and	
  these	
  special	
  words	
  saying	
  what	
  must	
  
last	
  for	
  ever.	
  
	
  
	
  
At	
  the	
  reception,	
  at	
  the	
  final	
  gathering,	
  I	
  wander	
  from	
  group	
  to	
  group,	
  listening	
  to	
  what	
  they	
  say,	
  
what	
  the	
  words	
  must	
  do	
  now.	
  Different	
  scene,	
  different	
  act,	
  another	
  essential	
  part	
  of	
  what	
  has	
  to	
  be	
  
perfectly	
  performed.	
  Sometimes	
  the	
  silences	
  speaking	
  louder.	
  Sometimes	
  the	
  past	
  leading	
  present.	
  
A	
  few	
  teenagers	
  wondering	
  what	
  they	
  might	
  be	
  missing	
  in	
  the	
  ordinary	
  world,	
  the	
  suspended	
  
present,	
  the	
  tick	
  tock	
  time.	
  
	
  
And	
  when	
  they	
  leave	
  the	
  reception	
  I	
  wonder	
  how	
  much	
  longer	
  I	
  might	
  be	
  here,	
  what	
  keeps	
  me,	
  how	
  
this	
  works.	
  
	
  
It	
  is,	
  you	
  see,	
  more	
  like	
  a	
  grandual	
  letting	
  go,	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  real	
  time,	
  a	
  slowing	
  of	
  being	
  and	
  not	
  
yet	
  becoming.	
  One	
  minute	
  I	
  am	
  observing	
  my	
  wife	
  back	
  at	
  the	
  house.	
  The	
  television	
  is	
  on.	
  The	
  clocks	
  
all	
  work.	
  The	
  slow-­‐motion	
  consuming	
  of	
  cups	
  of	
  tea.	
  Closing	
  moments.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  I	
  am	
  
walking	
  along	
  what	
  I	
  know	
  to	
  be	
  the	
  Malvern	
  Hills	
  and	
  there	
  is	
  a	
  man	
  walking	
  towards	
  me	
  and	
  I	
  want	
  
him	
  to	
  be	
  Sir	
  Edward	
  with	
  a	
  new	
  tune	
  blossoming.	
  There	
  are	
  some	
  men	
  hang-­‐gliding.	
  The	
  sound	
  of	
  a	
  
train.	
  Two	
  boys	
  with	
  kites.	
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Then	
  I	
  am	
  in	
  another	
  heart	
  place.	
  The	
  sea	
  almost	
  freezing.	
  The	
  black	
  rocks	
  of	
  north	
  Cornwall	
  and	
  a	
  
wind	
  that	
  has	
  a	
  voice	
  of	
  ancient	
  cold	
  and	
  gulls	
  blown	
  in	
  clusters.	
  There	
  is	
  a	
  man	
  whose	
  umbrella	
  
almost	
  hauls	
  him	
  off	
  the	
  cliff	
  top.	
  
	
  
Meanwhile	
  my	
  wife	
  is	
  seated	
  on	
  the	
  double	
  bed.	
  She	
  is	
  reading	
  the	
  last	
  letter	
  I	
  ever	
  wrote	
  to	
  her.	
  
She	
  walks	
  across	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  bed	
  and	
  looks	
  out	
  at	
  the	
  garden	
  and	
  thinks	
  that	
  she	
  sees	
  
me	
  watering	
  the	
  bamboo.	
  She	
  pulls	
  the	
  curtains	
  across	
  knowing	
  that	
  nothing	
  in	
  her	
  life	
  will	
  ever	
  be	
  
the	
  same	
  again.	
  
	
  
My	
  oldest	
  daughter	
  enters	
  the	
  room.They	
  speak	
  in	
  silences.	
  
	
  
	
  
In	
  this	
  letting	
  go	
  I	
  spend	
  time	
  in	
  different	
  places.	
  I	
  am	
  sometimes	
  a	
  child,	
  a	
  teenager,	
  a	
  young	
  man,	
  a	
  
husband,	
  a	
  father.	
  Sometimes	
  I	
  am	
  there	
  in	
  winter	
  and	
  then	
  suddenly	
  it	
  is	
  summer.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  for	
  
seconds	
  I	
  could	
  enter	
  inspirations,	
  so	
  much	
  more	
  than	
  tranquil	
  memories.	
  And	
  some	
  of	
  the	
  people	
  in	
  
these	
  scenes	
  are	
  mental	
  inventions,	
  entirely	
  made	
  up	
  but	
  matching	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  place.	
  In	
  
Padstow	
  Malcom	
  Arnold	
  slaps	
  down	
  a	
  wad	
  of	
  notes	
  on	
  the	
  bar	
  counter	
  and	
  orders	
  another	
  round.	
  
And	
  there	
  is	
  the	
  body	
  of	
  an	
  old	
  woman	
  being	
  carried	
  up	
  from	
  the	
  beach	
  at	
  Polzeath	
  and	
  I	
  can	
  hear	
  
my	
  mother	
  warning	
  me	
  to	
  hold	
  on	
  tight	
  as	
  I	
  reach	
  for	
  the	
  topmost	
  apples	
  in	
  the	
  small	
  orchard	
  in	
  
Bedfordshire.	
  And	
  when	
  the	
  horse	
  dies	
  in	
  Somerset	
  and	
  six	
  men	
  come	
  to	
  haul	
  it	
  away	
  we	
  know	
  that	
  
there	
  is	
  still	
  sunrise	
  in	
  its	
  head.	
  
	
  
So	
  this	
  is	
  the	
  way	
  we	
  go.	
  The	
  living	
  have	
  their	
  memories,	
  their	
  secrets,	
  their	
  wishes,	
  and	
  the	
  dead	
  
have	
  this	
  parting,	
  these	
  filtering	
  farewells,	
  these	
  cascades,	
  these	
  visits,	
  these	
  slow	
  observances	
  as	
  
though	
  there	
  is	
  no	
  hurry,	
  no	
  time,	
  all	
  will	
  become	
  other	
  when	
  it	
  is	
  right.	
  The	
  sight	
  and	
  sense	
  of	
  heart	
  
places	
  will	
  fall	
  away.	
  There	
  is	
  no	
  need	
  for	
  event.	
  There	
  is	
  no	
  need	
  for	
  ghosts.	
  However,	
  not	
  all	
  the	
  
living	
  agree.	
  
	
  
They	
  will	
  not	
  let	
  go.	
  They	
  call	
  back,	
  seek	
  something	
  that	
  makes	
  more	
  sense,	
  are	
  compelled	
  by	
  loss	
  
and	
  guilt	
  and	
  the	
  ragged	
  nature	
  of	
  farewells.	
  They	
  would	
  place	
  roses	
  in	
  the	
  mouths	
  of	
  the	
  dead,	
  still	
  
hold	
  their	
  hands,	
  write	
  letters	
  to	
  them,	
  iron	
  their	
  shirts	
  perhaps	
  or	
  talk	
  to	
  them	
  in	
  a	
  summer	
  garden.	
  
Whether	
  they	
  live	
  to	
  love	
  new	
  partners,	
  bring	
  up	
  new	
  children,	
  live	
  alone,	
  there	
  are	
  moments	
  from	
  
the	
  past	
  that	
  keep	
  growing	
  with	
  meaning,	
  that	
  simply	
  will	
  not	
  cease.	
  
	
  
Perhaps	
  this	
  is	
  a	
  sorting	
  of	
  love,	
  a	
  poetry	
  that	
  grows	
  in	
  wonders,	
  a	
  heart	
  song	
  that	
  becomes	
  a	
  blood	
  
song.	
  And	
  in	
  this	
  manner	
  we	
  never	
  die.	
  
	
  
	
  
I	
  have	
  been	
  waiting	
  for	
  something	
  to	
  change	
  again.	
  I	
  keep	
  thinking	
  about	
  rain	
  being	
  the	
  same	
  rain	
  
for	
  ever.	
  I	
  am	
  aware	
  that	
  nothing	
  actually	
  ends,	
  it	
  changes,	
  it	
  transforms	
  but	
  it	
  never	
  ends.	
  There	
  is	
  
no	
  such	
  thing	
  as	
  ending.	
  
	
  
The	
  light	
  here	
  never	
  goes.	
  We	
  are	
  entirely	
  made	
  of	
  light.	
  When	
  a	
  baby	
  has	
  come	
  here	
  and	
  is	
  ready	
  to	
  
leave	
  it	
  is	
  the	
  light	
  that	
  departs	
  with	
  the	
  baby	
  and	
  when	
  another	
  person	
  comes	
  here	
  it	
  is	
  the	
  dark	
  we	
  
are	
  aware	
  of	
  first	
  of	
  all	
  and	
  then	
  the	
  sudden	
  light.	
  
	
  
There	
  is	
  no	
  need	
  for	
  anything	
  else	
  when	
  we	
  are	
  here,	
  the	
  lasting	
  light.	
  Then	
  one	
  of	
  us	
  must	
  make	
  a	
  
journey	
  again	
  and	
  the	
  light	
  leaves	
  with	
  us,	
  our	
  individual	
  light.	
  We	
  all	
  know	
  when	
  this	
  happens.	
  
Something	
  inside	
  the	
  head.	
  Sometimes	
  it	
  can	
  happen	
  when	
  we	
  walk	
  into	
  a	
  house	
  and	
  know	
  that	
  in	
  
some	
  previous	
  life	
  we	
  were	
  within	
  this	
  room.	
  Or	
  crossing	
  a	
  field	
  we	
  see	
  a	
  figure	
  a	
  long	
  way	
  ahead	
  
and	
  know	
  that	
  it	
  is	
  a	
  younger	
  self.	
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Or	
  when	
  we	
  appear	
  in	
  a	
  scene	
  and	
  wish	
  that	
  we	
  were	
  not	
  there:	
  in	
  our	
  parents’	
  bedroom,	
  when	
  the	
  
Housemaster	
  stands	
  alone	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  weeping,	
  when	
  Father	
  tells	
  a	
  lie	
  and	
  then	
  turns	
  to	
  us	
  and	
  
smiles,	
  when	
  the	
  person	
  we	
  have	
  adored	
  and	
  trusted	
  our	
  secrets	
  to	
  places	
  a	
  hand	
  where	
  it	
  should	
  
not	
  be,	
  when	
  the	
  teacher	
  praises	
  us	
  for	
  the	
  words	
  we	
  have	
  stolen,	
  when	
  cutting	
  up	
  worms	
  is	
  a	
  
delight,	
  when	
  the	
  man	
  called	
  Jesus	
  slaps	
  us	
  hard,	
  when	
  the	
  person	
  we	
  adore	
  fails	
  to	
  turn	
  up	
  for	
  the	
  
very	
  first	
  date,	
  when	
  the	
  baby	
  in	
  our	
  hands	
  has	
  stopped.	
  
	
  
And	
  when	
  you	
  are	
  entering	
  the	
  room	
  that	
  you	
  have	
  been	
  in	
  before	
  but	
  in	
  another	
  life,	
  when	
  you	
  are	
  
walking	
  up	
  a	
  drive	
  that	
  no	
  longer	
  exists,	
  when	
  you	
  are	
  kissing	
  a	
  ghost,	
  when	
  you	
  know	
  every	
  word	
  
that	
  the	
  other	
  person	
  is	
  beginning	
  to	
  say,	
  when	
  you	
  look	
  across	
  to	
  the	
  field	
  where	
  slaves	
  in	
  rags	
  are	
  
working,	
  when	
  you	
  hear	
  somebody	
  calling	
  your	
  name	
  in	
  an	
  empty	
  orchard,	
  when	
  you	
  pick	
  up	
  the	
  
phone	
  and	
  know	
  that	
  it	
  is	
  your	
  dead	
  mother,	
  when	
  you	
  hear	
  the	
  voices	
  in	
  a	
  ruined	
  cottage	
  and	
  the	
  
light	
  that	
  passes	
  all	
  understanding	
  dresses	
  you	
  and	
  addresses	
  you	
  and	
  the	
  silence	
  is	
  older	
  than	
  rain.	
  
	
  
	
  
I	
  have	
  been	
  dead	
  for	
  a	
  year	
  now.	
  I	
  only	
  know	
  this	
  because	
  I	
  see	
  my	
  wife	
  standing	
  in	
  the	
  garden	
  near	
  
the	
  bamboo	
  patch	
  that	
  has	
  grown	
  denser	
  and	
  even	
  more	
  attractive	
  as	
  the	
  light	
  traces	
  between	
  the	
  
stems	
  as	
  if	
  letting	
  in	
  light	
  were	
  a	
  trick.	
  
	
  
The	
  trick	
  is	
  not	
  knowing	
  what	
  will	
  happen	
  next.	
  
	
  
The	
  trick	
  is	
  that	
  you	
  do	
  not	
  need	
  to	
  know.	
  
	
  
She	
  sets	
  down	
  a	
  small	
  bunch	
  of	
  wild	
  flowers.	
  She	
  stays	
  for	
  a	
  while.	
  
	
  
I	
  hear	
  the	
  telephone	
  ringing.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
David	
  Grubb’s	
  short	
  stories	
  have	
  appeared	
  in	
  Ambit,	
  Cornish	
  Review,	
  Stand,	
  Stride,	
  Circus,	
  Carrilon,	
  Aireings,	
  Leaf,	
  Circus,	
  
Voices	
  For	
  Kosovo,	
  Horizon,	
  Geometer,	
  the	
  Matthew’s	
  House	
  Project,	
  and	
  been	
  broadcast	
  on	
  BBC	
  Radio	
  Somerset.	
  His	
  
collection	
  Hullabaloo	
  and	
  Secret	
  Pianos	
  was	
  published	
  by	
  Root	
  Creations	
  in	
  2011.	
  He	
  has	
  published	
  novels	
  and	
  novellas,	
  
has	
  taught	
  creative	
  writing	
  and	
  creative	
  reading	
  courses,	
  and	
  runs	
  a	
  mentoring	
  scheme	
  for	
  individual	
  writers.	
  His	
  subject	
  
matter	
  has	
  been	
  influenced	
  by	
  initially	
  training	
  as	
  a	
  psychiatric	
  male	
  nurse,	
  teaching	
  in	
  comprehensive	
  schools	
  and	
  more	
  
recently	
  directing	
  aid	
  programmes	
  in	
  conflict	
  zones	
  and	
  failed	
  states.	
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Eating	
  Words	
  
Avril	
  Joy	
  	
  

	
  
River	
  in	
  our	
  blood.	
  He	
  say.	
  Ain’t	
  nothing	
  we	
  can	
  do	
  about	
  it.	
  Ain’t	
  nothing	
  even	
  if	
  I	
  was	
  minded	
  which	
  
I	
  ain’t	
  seeing	
  as	
  river	
  in	
  my	
  blood,	
  in	
  my	
  breath,	
  my	
  being	
  too.	
  
	
  
	
  It	
  happens	
  when	
  I’m	
  a	
  crawling	
  child.	
  According	
  to	
  mama	
  I	
  up	
  and	
  crawl	
  right	
  off	
  the	
  boat.	
  Nights	
  I	
  
feel	
  it,	
  river	
  sucks	
  at	
  my	
  throat.	
  I	
  am	
  spluttering	
  and	
  choking	
  like	
  a	
  chicken	
  for	
  the	
  pot.	
  Pulls	
  me	
  out	
  
like	
  he	
  do	
  the	
  snapping	
  turtle	
  because	
  daddy	
  a	
  man	
  of	
  river	
  ways.	
  I	
  blue	
  mama	
  says.	
  He	
  thump	
  my	
  
chest	
  good	
  and	
  hard	
  and	
  some	
  of	
  the	
  river	
  come	
  up	
  and	
  some	
  stay	
  put.	
  They	
  say	
  it	
  a	
  miracle	
  that	
  I’m	
  
alive.	
  After,	
  I	
  turn	
  to	
  a	
  sickly	
  child	
  with	
  coughs	
  and	
  fevers	
  and	
  bruises	
  and	
  boils,	
  river	
  water	
  still	
  in	
  
me.	
  Still.	
  Times	
  it	
  soak	
  up	
  all	
  my	
  breath.	
  
	
  
Silas	
  keep	
  the	
  Book.	
  By	
  that	
  I	
  mean	
  he	
  do	
  the	
  writing	
  in.	
  I	
  also	
  do	
  the	
  keeping	
  of.	
  Dry-­‐keeping	
  which	
  
require	
  swaddling	
  in	
  oiled	
  flour	
  sacks	
  to	
  ward	
  off	
  river-­‐damp	
  liable	
  to	
  curl	
  pages	
  and	
  stain	
  them	
  the	
  
colour	
  of	
  tobacco	
  spit,	
  safe-­‐keeping	
  which	
  is	
  a	
  secret-­‐under-­‐the-­‐bed-­‐in-­‐the-­‐cottonwood-­‐chest	
  kind	
  
of	
  keeping,	
  so	
  that	
  only	
  me	
  and	
  Silas	
  know	
  it	
  whereabouts	
  and	
  house-­‐keeping	
  because	
  it	
  so	
  arrange	
  
that	
  he	
  write	
  in	
  the	
  Book	
  every	
  night.	
  	
  
	
  
Silas	
  write	
  in	
  the	
  Book	
  on	
  our	
  wedding	
  night	
  while	
  I	
  fall	
  asleep	
  on	
  the	
  cotton	
  pillow,	
  washed	
  in	
  sage	
  
water	
  that	
  mama	
  give	
  us.	
  It	
  been	
  so	
  every	
  night	
  since,	
  sage	
  long	
  faded.	
  Silas	
  never	
  miss.	
  He	
  even	
  
write	
  in	
  the	
  Book	
  the	
  night	
  the	
  ferryman	
  Oss	
  Starling	
  drown	
  and	
  the	
  lynchmen	
  come	
  because	
  they	
  
say	
  it	
  Silas’s	
  fault	
  for	
  keeping	
  the	
  Book.	
  And	
  even	
  when	
  they	
  calm	
  with	
  my	
  root	
  wine	
  and	
  ready	
  to	
  
leave,	
  they	
  tell	
  him	
  they	
  never	
  want	
  to	
  hear	
  of	
  it	
  again.	
  I	
  tell	
  him	
  it	
  time	
  to	
  put	
  the	
  Book	
  away,	
  it	
  full	
  
of	
  wickedness	
  but	
  he	
  turn	
  from	
  me	
  and	
  refuse	
  to	
  listen.	
  
	
  
	
  
Cold	
  days	
  when	
  the	
  mist	
  hang	
  on	
  the	
  river	
  and	
  you	
  don’t	
  see	
  from	
  one	
  boat	
  to	
  another,	
  wet	
  days	
  
when	
  the	
  fish	
  are	
  jumping	
  and	
  if	
  a	
  person	
  so	
  wants	
  they	
  can	
  get	
  a	
  whole	
  stringer	
  of	
  catfish	
  and	
  
bream,	
  such	
  days,	
  when	
  Silas	
  leave	
  for	
  work	
  in	
  the	
  slaughterhouse,	
  I	
  go	
  to	
  the	
  hiding	
  place	
  and	
  take	
  
out	
  the	
  Book.	
  I	
  put	
  it	
  on	
  the	
  table	
  in	
  what	
  passes	
  for	
  our	
  kitchen	
  which	
  Silas	
  say	
  is	
  not	
  fit	
  to	
  be	
  called	
  
a	
  kitchen	
  on	
  account	
  of	
  him	
  being	
  raised	
  in	
  a	
  cabin	
  with	
  a	
  kitchen	
  and	
  all.	
  
	
  
I	
  open	
  it,	
  turn	
  the	
  pages	
  of	
  his	
  hand;	
  even,	
  no	
  blot	
  or	
  crossing	
  out.	
  I	
  think	
  of	
  what	
  the	
  men	
  say,	
  how	
  
Oss	
  Starling’s	
  lungs	
  got	
  drown	
  in	
  river	
  water.	
  It	
  dangerous	
  but	
  it	
  still	
  a	
  perfect	
  thing.	
  I	
  try	
  to	
  fathom	
  it	
  
but	
  no	
  matter	
  how	
  long	
  I	
  stare	
  it	
  don’t	
  show.	
  I	
  am	
  like	
  him	
  hunting	
  in	
  the	
  woods	
  waiting	
  for	
  the	
  
rustle	
  of	
  the	
  whitetail	
  in	
  the	
  chinaberries,	
  only	
  nothing	
  come.	
  The	
  marks	
  stay	
  put.	
  I	
  don’t	
  know	
  the	
  
word.	
  
	
  
Mama	
  try	
  to	
  show	
  me	
  but	
  she	
  got	
  seven	
  of	
  us	
  children	
  and	
  always	
  the	
  prospect	
  of	
  a	
  swollen	
  belly	
  of	
  
the	
  like	
  I’ve	
  never	
  had.	
  All	
  mama’s	
  time	
  taken	
  with	
  keeping	
  us	
  clean	
  and	
  cooking	
  and	
  washing	
  and	
  
she	
  glad	
  of	
  my	
  help	
  because	
  mostly	
  I	
  stay	
  at	
  home.	
  I	
  don’t	
  walk	
  out	
  the	
  Creek	
  along	
  the	
  bank	
  to	
  the	
  
school	
  house	
  with	
  the	
  others	
  on	
  account	
  of	
  the	
  river	
  water.	
  
	
  
I	
  know	
  Alice.	
  I	
  know	
  my	
  name,	
  A.	
  L.	
  I.	
  C.	
  E.	
  and	
  my	
  sister	
  H.	
  E.	
  T.	
  T.	
  Y.	
  I	
  copy	
  them,	
  say	
  them	
  aloud,	
  I	
  
eat	
  them	
  but	
  it	
  don’t	
  help	
  none	
  when	
  it	
  come	
  to	
  the	
  Book	
  because	
  it	
  not	
  about	
  her.	
  The	
  Book	
  is	
  
Silas,	
  it	
  his	
  corruption.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  thirteen	
  when	
  Silas	
  come.	
  He	
  running	
  west	
  from	
  the	
  drought	
  and	
  the	
  roller	
  plague	
  of	
  dust.	
  He	
  
carry	
  the	
  Book	
  with	
  him	
  and	
  a	
  tin	
  plate	
  and	
  cup.	
  Daddy	
  find	
  him	
  gnawing	
  chicory	
  root	
  and	
  bring	
  him	
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home	
  and	
  feed	
  him	
  cornbread	
  and	
  blue	
  catfish.	
  He	
  tall	
  and	
  his	
  bones	
  show	
  through	
  but	
  he	
  
handsome	
  as	
  a	
  blackbird,	
  handsome	
  as	
  any	
  river-­‐rat.	
  
	
  
He	
  take	
  up	
  with	
  Rockwell’s	
  old	
  boat,	
  half–sunk	
  in	
  the	
  water	
  and	
  past	
  living	
  in	
  since	
  Rockwell	
  died,	
  
and	
  when	
  he	
  done	
  mending	
  it	
  and	
  making	
  it	
  fit	
  for	
  habitation	
  he	
  ask	
  for	
  me.	
  Fifteen,	
  and	
  what	
  price	
  
he	
  pay	
  daddy	
  I	
  don’t	
  know	
  but	
  it	
  enough	
  because	
  he	
  say	
  yes.	
  	
  
	
  
Two	
  years,	
  no	
  swollen	
  belly.	
  Hetty	
  say	
  it	
  because	
  we	
  don’t	
  do	
  it	
  right.	
  She	
  say	
  Silas	
  perverse	
  and	
  
daddy	
  should	
  not	
  have	
  agreed	
  to	
  me	
  marrying	
  him.	
  Silas	
  say	
  I	
  am	
  without	
  God.	
  But	
  God	
  is	
  here	
  in	
  the	
  
mountains	
  and	
  the	
  swallows	
  and	
  the	
  meadowlarks.	
  He	
  hear	
  it	
  like	
  we	
  do.	
  The	
  tears	
  of	
  the	
  Cherokee,	
  
the	
  Chickasaw,	
  the	
  Crow.	
  They	
  lay	
  heavy	
  on	
  us.	
  Daddy	
  say	
  it	
  got	
  so	
  the	
  land	
  too	
  sorry	
  to	
  live	
  on	
  so	
  
we	
  took	
  to	
  the	
  water.	
  Hetty	
  say	
  that	
  far	
  in	
  the	
  past	
  and	
  these	
  are	
  modern	
  times.	
  But	
  I	
  hear	
  it	
  whisper	
  
in	
  the	
  reeds.	
  
	
  
Silas	
  promise	
  mama	
  he	
  teach	
  me	
  the	
  word.	
  But	
  when	
  I’m	
  his	
  wife	
  he	
  change	
  his	
  mind,	
  say	
  there	
  
plenty	
  of	
  time	
  for	
  reading,	
  it	
  only	
  words.	
  After	
  the	
  lynchmen	
  come	
  I	
  say	
  surely	
  words	
  must	
  be	
  
powerful	
  things,	
  surely,	
  if	
  Oss	
  Starling	
  drown	
  himself	
  because	
  of	
  what	
  Silas	
  write.	
  Silas	
  say	
  folk	
  know	
  
no	
  better,	
  it	
  superstition.	
  They	
  afraid	
  of	
  having	
  them	
  stories	
  stolen.	
  Silas	
  say	
  the	
  Book	
  have	
  nothing	
  
to	
  do	
  with	
  anyone	
  but	
  himself.	
  When	
  I	
  ask	
  him	
  about	
  Oss	
  Starling,	
  how	
  everyone	
  on	
  the	
  river	
  saying	
  
his	
  wife	
  Jennie	
  took	
  up	
  with	
  another	
  man	
  and	
  that	
  he	
  drown	
  himself	
  because	
  Silas	
  see	
  it	
  and	
  write	
  it	
  
down,	
  he	
  just	
  shrug.	
  	
  
	
  
‘How	
  about	
  when	
  his	
  wife	
  Jennie	
  come	
  and	
  you	
  make	
  me	
  go	
  outside	
  and	
  lock	
  up	
  the	
  chickens?’	
  I	
  say.	
  	
  
	
  
‘What	
  you	
  tell	
  her?’	
  
	
  
‘Nothing,’	
  says	
  Silas.	
  ‘What	
  would	
  I	
  want	
  telling	
  her	
  anything?’	
  
	
  
‘You	
  show	
  her	
  the	
  Book?	
  You	
  read	
  her	
  from	
  the	
  Book?’	
  
	
  
‘No,’	
  he	
  shake	
  his	
  head.	
  
	
  
‘Read	
  me	
  the	
  Book,’	
  I	
  say.	
  ‘If	
  you	
  don’t,	
  how	
  can	
  I	
  know	
  the	
  truth?	
  How	
  can	
  I	
  tell	
  Hetty	
  she	
  wrong	
  
and	
  that	
  you	
  ain’t	
  prying	
  into	
  what	
  don’t	
  concern	
  you,	
  putting	
  yourself	
  up	
  judge	
  and	
  jury?’	
  I	
  wait	
  and	
  
when	
  he	
  don’t	
  reply	
  I	
  fetch	
  the	
  lamp.	
  I	
  put	
  it	
  on	
  the	
  table	
  and	
  brush	
  away	
  the	
  paper	
  moth	
  wings	
  on	
  
the	
  glass.	
  I	
  sit	
  waiting	
  while	
  Silas	
  fetch	
  the	
  book.	
  Outside	
  the	
  river	
  slap	
  and	
  suck	
  on	
  the	
  cypress	
  logs.	
  
He	
  bring	
  the	
  Book.	
  He	
  open	
  it	
  at	
  the	
  beginning	
  and	
  read.	
  When	
  he	
  finish	
  he	
  close	
  it.	
  	
  
	
  
	
  
‘It	
  ain’t	
  nothing,’	
  I	
  tell	
  Hetty.	
  ‘It	
  not	
  what	
  you’re	
  thinking.’	
  Hetty	
  is	
  expecting	
  her	
  first	
  born.	
  Summer	
  
hot	
  and	
  her	
  ankles	
  ripe	
  for	
  priming	
  like	
  a	
  cow’s	
  udder.	
  I	
  go	
  every	
  day.	
  I	
  row	
  across,	
  then	
  take	
  the	
  
path	
  through	
  the	
  wood.	
  She	
  live	
  on	
  dryland	
  near	
  the	
  town,	
  five	
  minutes’	
  walk	
  to	
  the	
  drug	
  store.	
  Her	
  
man	
  Johnson	
  building	
  the	
  cabin	
  but	
  it	
  only	
  part	
  finished.	
  Hetty	
  sit	
  on	
  the	
  porch	
  and	
  swat	
  flies	
  and	
  
drink	
  lemonade.	
  	
  
	
  
She	
  not	
  listening.	
  Like	
  she	
  don’t	
  want	
  to	
  hear.	
  Like	
  she	
  only	
  want	
  to	
  think	
  badly	
  of	
  Silas.	
  	
  
	
  
‘It	
  not	
  what	
  I	
  hear,’	
  say	
  Hetty.	
  She	
  sigh	
  and	
  rub	
  her	
  ankles.	
  ‘God	
  damn	
  I	
  wish	
  this	
  child	
  would	
  make	
  
its	
  appearance.’	
  She	
  lean	
  back	
  in	
  the	
  cane	
  chair.	
  ‘Men	
  at	
  the	
  slaughterhouse,	
  Johnson	
  say,	
  they	
  had	
  
enough	
  of	
  him	
  and	
  his	
  strange	
  ways	
  and	
  all	
  this	
  weather	
  we’ve	
  been	
  having,	
  the	
  storms	
  and	
  such.	
  I	
  
hear	
  the	
  preacher	
  going	
  to	
  pay	
  you	
  a	
  visit,	
  Alice,	
  that’s	
  what	
  I	
  hear.’	
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Sunday	
  evening.	
  Me	
  and	
  Silas	
  back	
  from	
  the	
  Brush	
  Arbour	
  and	
  the	
  prayers	
  and	
  the	
  hymns.	
  We	
  eat	
  
our	
  biscuits	
  and	
  gravy	
  and	
  Silas	
  finish	
  writing	
  in	
  the	
  Book.	
  Maybe	
  now	
  he	
  notice	
  me	
  sat	
  here	
  quiet	
  
and	
  maybe	
  we	
  sit	
  outside	
  a	
  while	
  and	
  look	
  at	
  the	
  stars,	
  listen	
  to	
  owls	
  and	
  frogs	
  and	
  even	
  though	
  it	
  
not	
  the	
  season	
  for	
  shooting	
  stars	
  if	
  we	
  lucky	
  we	
  see	
  one	
  and	
  wish	
  on	
  it.	
  Then	
  the	
  scull	
  of	
  oars	
  in	
  the	
  
water.	
  It	
  scatter	
  the	
  pintails.	
  Then	
  he	
  step	
  on	
  the	
  stage-­‐plank	
  and	
  knock.	
  	
  
	
  
Preacher	
  Inman	
  sit	
  at	
  the	
  table	
  with	
  Silas,	
  the	
  Book	
  between	
  them.	
  I	
  give	
  him	
  root	
  wine.	
  He	
  don’t	
  
eat.	
  Silas	
  look	
  at	
  me	
  and	
  I	
  know	
  he	
  want	
  me	
  to	
  leave	
  but	
  I	
  fetch	
  a	
  stool	
  and	
  sit	
  right	
  down	
  with	
  them.	
  
Preacher	
  nervous,	
  I	
  tell	
  by	
  the	
  way	
  his	
  hands	
  fidgety	
  and	
  he	
  keep	
  coughing	
  like	
  a	
  fish-­‐bone	
  in	
  his	
  
throat.	
  
	
  
He	
  swallow	
  hard	
  and	
  say,	
  ‘Silas.	
  You	
  probably	
  knows	
  why	
  I’m	
  here.	
  It’s	
  about	
  the	
  book.’	
  He	
  put	
  his	
  
hand	
  on	
  it.	
  ‘I’m	
  afraid	
  it	
  causing	
  some	
  difficulty	
  hereabouts.	
  You	
  see,	
  everyone	
  knows	
  you	
  came	
  with	
  
the	
  Book.	
  But	
  some	
  think	
  you	
  came	
  because	
  of	
  it,	
  to	
  write	
  down	
  all	
  their	
  shortcomings,	
  and	
  spy	
  on	
  
them.	
  You’ve	
  got	
  to	
  understand,	
  people	
  are	
  natural	
  born	
  suspicious.	
  Expecting	
  to	
  be	
  done	
  against	
  
just	
  for	
  living	
  this	
  life	
  here	
  on	
  the	
  river.’	
  
	
  
Silas	
  nod.	
  
	
  
‘Others	
  think	
  it’s	
  something	
  worse,	
  that	
  it’s	
  witchcraft	
  or	
  the	
  like,	
  the	
  devil.	
  They	
  say	
  strange	
  things	
  
been	
  happening,	
  the	
  dust	
  for	
  one,	
  the	
  storms,	
  the	
  oak	
  trees	
  laid	
  every	
  which	
  way,	
  cars	
  in	
  the	
  
pasture,	
  houses	
  gone,	
  the	
  river	
  running	
  backwards	
  and	
  they’re	
  saying	
  it’s	
  because	
  of	
  you,	
  Silas.	
  	
  
	
  
Now	
  likely	
  you	
  mean	
  no	
  harm	
  but	
  that	
  ain’t	
  how	
  folk	
  see	
  it.	
  So	
  my	
  advice	
  to	
  you,	
  my	
  reason	
  for	
  being	
  
here	
  is	
  to	
  ask	
  you	
  to	
  give	
  up	
  the	
  Book.	
  If	
  you	
  give	
  it	
  up	
  to	
  me	
  that	
  will	
  be	
  the	
  proof	
  that	
  you’ve	
  
changed	
  your	
  ways	
  and	
  people	
  have	
  nothing	
  to	
  fear.	
  Do	
  you	
  understand?’	
  
	
  
Silas	
  nod.	
  ‘I	
  understand,’	
  he	
  say.	
  
	
  
‘Well	
  then	
  that’s	
  easy	
  settled.	
  I’ll	
  just	
  take	
  this.’	
  Preacher	
  Inman	
  lean	
  over	
  and	
  go	
  to	
  lift	
  up	
  the	
  Book.	
  	
  
Silas	
  put	
  his	
  hands	
  on	
  it	
  first.	
  ‘No.’	
  
	
  
‘It’s	
  for	
  the	
  best,	
  Silas.	
  Now	
  you	
  just	
  relinquish	
  the	
  Book	
  and	
  that	
  will	
  be	
  an	
  end	
  to	
  it.’	
  
	
  
I	
  praying	
  he	
  will	
  give	
  it	
  up.	
  Prayer	
  is	
  filling	
  my	
  chest	
  till	
  it	
  burst	
  open	
  like	
  fruit	
  in	
  the	
  fall.	
  
	
  
‘No,’	
  say	
  Silas	
  picking	
  up	
  the	
  Book.	
  ‘I’d	
  be	
  grateful	
  if	
  you’d	
  leave	
  now,	
  Preacher,	
  and	
  no	
  need	
  for	
  you	
  
to	
  return.’	
  
	
  
	
  
Silas	
  buy	
  a	
  gun	
  from	
  the	
  store	
  and	
  hide	
  it	
  next	
  to	
  the	
  Book.	
  He	
  expecting	
  the	
  lynchmen	
  to	
  come	
  and	
  
take	
  him.	
  ‘You	
  cannot	
  die	
  for	
  a	
  book,’	
  I	
  say,	
  ‘it	
  don’t	
  make	
  sense,	
  Silas.	
  Give	
  it	
  up.	
  I	
  don’t	
  want	
  a	
  gun	
  
in	
  my	
  house.	
  I	
  don’t	
  want	
  killing.’	
  
	
  
When	
  Silas	
  refuse	
  to	
  answer	
  me	
  I	
  go	
  outside.	
  I	
  climb	
  up	
  onto	
  the	
  bank.	
  Sunlight	
  flicker	
  through	
  the	
  
pines	
  onto	
  the	
  path.	
  I	
  follow	
  until	
  I	
  come	
  to	
  where	
  the	
  Creek	
  close	
  up	
  and	
  the	
  water	
  pool	
  deep,	
  
where	
  they	
  jump	
  in	
  off	
  the	
  rock.	
  I	
  look	
  down	
  and	
  fill	
  with	
  water.	
  There	
  is	
  no	
  room	
  for	
  breath	
  and	
  I	
  
know	
  I	
  got	
  to	
  leave.	
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Living	
  with	
  Hetty	
  ain’t	
  so	
  bad.	
  She	
  pleased	
  to	
  see	
  me	
  in	
  an	
  I-­‐told-­‐you-­‐so	
  kind	
  of	
  way.	
  I	
  go	
  into	
  town	
  
and	
  shop	
  at	
  the	
  store.	
  I	
  help	
  look	
  after	
  her	
  first	
  born,	
  Truman.	
  He	
  cry	
  a	
  lot,	
  get	
  restless	
  when	
  the	
  
moon	
  come	
  up.	
  Harvest	
  coming	
  now	
  and	
  the	
  moon	
  big	
  as	
  a	
  watermelon.	
  Truman	
  cry	
  all	
  night	
  and	
  I	
  
rock	
  him.	
  I	
  miss	
  Silas.	
  Daddy	
  say	
  I	
  should	
  pay	
  no	
  mind	
  to	
  the	
  ignorance	
  of	
  folk.	
  He	
  say	
  Silas	
  a	
  good	
  
man	
  and	
  I	
  have	
  no	
  right	
  leaving	
  my	
  husband.	
  I	
  say	
  I	
  have	
  every	
  right.	
  But	
  my	
  heart’s	
  gone	
  hid	
  itself	
  
away	
  like	
  the	
  bear	
  in	
  winter.	
  Why	
  Silas	
  don’t	
  come	
  to	
  fetch	
  me?	
  Why	
  he	
  don’t	
  call	
  for	
  me	
  by	
  name?	
  	
  
It	
  dark	
  and	
  Hetty	
  asleep,	
  Truman	
  too.	
  The	
  slaughterhouse	
  men	
  are	
  out	
  on	
  the	
  porch	
  with	
  Johnson.	
  
Four	
  of	
  them.	
  The	
  same	
  lynchmen	
  who	
  come	
  for	
  Silas	
  the	
  night	
  Oss	
  Starling	
  drown.	
  	
  	
  
	
  
‘Reckon	
  it’s	
  time,’	
  says	
  Verl	
  Brinks.	
  He	
  the	
  only	
  one	
  I	
  know	
  by	
  name.	
  Twice	
  the	
  size	
  of	
  the	
  others.	
  
Drink	
  twice	
  as	
  much.	
  
	
  
‘Reckon	
  it	
  is.	
  Reckoning	
  time	
  is	
  overdue,’	
  say	
  one	
  of	
  the	
  others	
  and	
  he	
  laugh.	
  They	
  all	
  laugh.	
  
	
  
‘Time	
  he	
  get	
  a	
  wagon-­‐burner’s	
  due	
  and	
  that	
  squaw	
  of	
  his,	
  no	
  offence	
  now	
  Johnson,	
  be	
  off	
  your	
  
hands,	
  free	
  to	
  take	
  up	
  with	
  someone	
  else,	
  not	
  some	
  red-­‐skinned	
  Crow	
  and	
  his	
  crazy	
  witchcraft,’	
  says	
  
Verl.	
  ‘Reckon	
  on	
  tomorrow	
  being	
  the	
  time.	
  Under	
  the	
  moon.	
  I	
  ain’t	
  for	
  hiding	
  away	
  none,	
  not	
  from	
  
river	
  rats.’	
  
	
  
	
  
Silas	
  ain’t	
  Crow.	
  He	
  might	
  look	
  it	
  but	
  he	
  ain’t.	
  His	
  daddy	
  from	
  Italy	
  just	
  like	
  mine	
  from	
  Wales.	
  Mama	
  
say	
  it	
  the	
  Welsh	
  in	
  his	
  blood	
  that	
  make	
  him	
  a	
  fine	
  singer.	
  I	
  go	
  to	
  the	
  store	
  and	
  buy	
  what	
  I	
  need.	
  
When	
  he	
  get	
  home	
  I’m	
  waiting.	
  ‘Good	
  evening,	
  Silas,’	
  I	
  say	
  and	
  I	
  take	
  his	
  bloody	
  apron	
  for	
  steeping	
  
and	
  even	
  though	
  the	
  nights	
  are	
  cool	
  he	
  bathe	
  in	
  the	
  river	
  while	
  I	
  fry	
  the	
  fish	
  for	
  supper.	
  After	
  supper	
  
we	
  take	
  a	
  blanket	
  and	
  sit	
  on	
  the	
  deck	
  board	
  under	
  the	
  moon.	
  Hear	
  the	
  fish	
  jump.	
  
	
  
They	
  come	
  by	
  land,	
  on	
  horses,	
  fiery	
  torches	
  lighting	
  trees	
  and	
  boats.	
  	
  
	
  
Verl	
  shout	
  from	
  the	
  bank,	
  ‘Hey	
  Crow,	
  time’s	
  up,	
  gonna	
  burn	
  this	
  place	
  down	
  and	
  you	
  in	
  it	
  if	
  you	
  don’t	
  
hand	
  over	
  that	
  book.	
  Silas	
  push	
  the	
  blanket	
  from	
  his	
  shoulder	
  and	
  go	
  to	
  stand	
  up.	
  
	
  
	
  I	
  put	
  my	
  hand	
  out	
  and	
  catch	
  his	
  arm.	
  ‘Wait,’	
  I	
  whisper.	
  I	
  go	
  inside.	
  I	
  fetch	
  the	
  Book	
  and	
  the	
  gun	
  and	
  
go	
  back	
  out.	
  I	
  face	
  Verl	
  and	
  the	
  men	
  down	
  from	
  their	
  horses.	
  I	
  hold	
  up	
  the	
  Book.	
  ‘This	
  what	
  you	
  
come	
  looking	
  for?’	
  I	
  call	
  out.	
  I	
  pull	
  back	
  my	
  arm	
  and	
  throw.	
  It	
  heavy	
  as	
  a	
  mountain	
  rock.	
  Silas	
  cry	
  out.	
  
I	
  pray	
  it	
  won’t	
  come	
  back	
  up.	
  I	
  hold	
  the	
  gun	
  in	
  the	
  air.	
  I	
  fire	
  a	
  shot.	
  	
  
	
  
They	
  gone.	
  Silas	
  sat	
  at	
  the	
  table	
  head	
  in	
  his	
  hands.	
  I	
  put	
  the	
  Book	
  down	
  in	
  front	
  of	
  him.	
  He	
  look	
  up	
  at	
  
me.	
  He	
  look	
  down	
  at	
  the	
  Book	
  then	
  he	
  smile.	
  
	
  
	
  ‘Read	
  me,’	
  I	
  say,	
  ‘about	
  the	
  darkness.’	
  
	
  
He	
  open	
  the	
  Book,	
  Sunday	
  April	
  14th	
  1935	
  -­‐	
  There	
  was	
  no	
  light	
  left	
  in	
  the	
  world	
  that	
  day.	
  The	
  chickens	
  
started	
  roosting	
  at	
  noon.	
  It	
  came	
  like	
  a	
  black	
  mountain,	
  a	
  hurricane	
  wind,	
  a	
  wall	
  of	
  dust,	
  filling	
  our	
  
eyes	
  and	
  mouths,	
  needling	
  our	
  skin,	
  covering	
  everything.	
  We	
  could	
  not	
  grope	
  our	
  way	
  through	
  and	
  
when	
  it	
  passed	
  and	
  was	
  still,	
  I	
  saw	
  she	
  had	
  the	
  child	
  in	
  her	
  arms.	
  They	
  were	
  buried	
  in	
  dust	
  and	
  my	
  
heart	
  too.	
  I	
  turned	
  west	
  then	
  with	
  the	
  homeless	
  and	
  the	
  hungry	
  and	
  I	
  found…’	
  
‘I	
  know	
  that	
  word,’	
  I	
  say.	
  ‘A.	
  L.	
  I.	
  C.	
  E.	
  That	
  word,	
  it	
  Alice.’	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



13	
  
	
  

Avril	
  Joy	
  was	
  born	
  in	
  Somerset,	
  the	
  setting	
  for	
  her	
  first	
  novel,	
  The	
  Sweet	
  Track,	
  published	
  in	
  2007	
  by	
  Flambard	
  Press.	
  Her	
  
short	
  fiction	
  has	
  appeared	
  in	
  literary	
  magazines	
  and	
  anthologies,	
  including	
  Victoria	
  Hislop's	
  The	
  Story:	
  Love,	
  Loss	
  &	
  the	
  
Lives	
  of	
  Women:	
  100	
  Great	
  Short	
  Stories.	
  She	
  has	
  been	
  shortlisted	
  for	
  a	
  number	
  of	
  prizes	
  including	
  the	
  Bristol	
  Prize,	
  and	
  
the	
  Bridport.	
  In	
  2012	
  she	
  won	
  the	
  inaugural	
  Costa	
  Short	
  Story	
  Award.	
  Her	
  latest	
  collection	
  of	
  stories,	
  Millie	
  and	
  Bird,	
  
Tales	
  of	
  Paradise	
  will	
  be	
  published	
  in	
  2015	
  by	
  Iron	
  Press.	
  She	
  blogs	
  regularly	
  about	
  writing	
  and	
  life	
  at	
  www.avriljoy.com	
  
and	
  lives	
  with	
  her	
  partner	
  in	
  County	
  Durham.	
  

	
   	
  



14	
  
	
  

Our	
  Disorder	
  
Martin	
  MacInnes	
  

	
  
It	
  started	
  when	
  he	
  was	
  three.	
  We	
  thought	
  it	
  was	
  hilarious,	
  then	
  endearing.	
  He	
  brought	
  soft	
  things	
  to	
  
our	
  bedroom	
  during	
  the	
  night	
  –	
  newspapers,	
  packaging	
  –	
  then	
  dropped	
  them	
  at	
  the	
  sides	
  and	
  end	
  of	
  
the	
  bed	
  and	
  left	
  quietly,	
  so	
  we’d	
  only	
  find	
  them	
  in	
  the	
  morning.	
  When	
  we	
  moved	
  them	
  too	
  high	
  to	
  
reach	
  he	
  brought	
  cushions	
  from	
  our	
  living	
  room	
  and	
  one	
  time	
  even	
  his	
  own	
  duvet.	
  
	
  
We’d	
  imagined	
  he	
  wasn’t	
  awake	
  as	
  he	
  did	
  this,	
  that	
  he	
  was	
  sleepwalking,	
  but	
  he	
  wasn’t	
  a	
  great	
  
talker	
  anyway	
  so	
  it	
  was	
  hard	
  to	
  tell.	
  We’d	
  tell	
  him	
  everything’s	
  OK	
  and	
  he	
  should	
  go	
  back	
  to	
  his	
  
room,	
  his	
  bed,	
  and	
  sleep,	
  and	
  then	
  he	
  did.	
  
	
  
We	
  locked	
  the	
  door.	
  
	
  
He	
  put	
  soft	
  things	
  around	
  us	
  as	
  we	
  sat	
  at	
  the	
  table	
  or	
  watched	
  television	
  or	
  worked	
  in	
  the	
  study.	
  He	
  
never	
  said	
  why	
  he	
  did	
  this.	
  The	
  psychologist	
  said	
  it	
  was	
  a	
  passing	
  state,	
  and	
  he	
  was	
  right.	
  Our	
  son	
  
started	
  collecting	
  tiny	
  pieces	
  of	
  dirt	
  and	
  hair	
  from	
  the	
  carpets	
  and	
  laying	
  everything	
  on	
  a	
  pile	
  by	
  his	
  
bed	
  each	
  evening.	
  When	
  we	
  asked	
  why,	
  he	
  said	
  so	
  there	
  will	
  be	
  another	
  of	
  me	
  in	
  the	
  morning.	
  My	
  
wife	
  asked	
  him	
  what	
  he	
  meant	
  –	
  we	
  had	
  laughed	
  uncertainly	
  –	
  and	
  he	
  said	
  pieces	
  are	
  falling	
  off	
  
every	
  day	
  and	
  more	
  will	
  be	
  needed	
  to	
  keep	
  me	
  going.	
  
	
  
The	
  psychologist	
  told	
  us	
  this	
  all	
  started	
  because	
  he	
  cut	
  his	
  knee	
  one	
  day.	
  We	
  were	
  really	
  grateful	
  to	
  
find	
  the	
  source	
  of	
  his	
  behaviour	
  and	
  the	
  means	
  of	
  correcting	
  it.	
  We	
  reassured	
  our	
  son	
  that	
  it	
  was	
  
normal	
  to	
  get	
  an	
  injury	
  every	
  now	
  and	
  then,	
  that	
  the	
  body	
  knows	
  how	
  to	
  repair	
  itself.	
  I	
  am	
  just	
  
helping	
  it,	
  he	
  said,	
  especially	
  at	
  night	
  because	
  then	
  I’m	
  not	
  there	
  and	
  I’ll	
  need	
  to	
  be	
  made	
  again.	
  	
  
We	
  found	
  other	
  things.	
  He	
  left	
  checking	
  devices.	
  Sets	
  of	
  numbers	
  written	
  down	
  according	
  to	
  an	
  
obscure	
  code.	
  Only	
  he	
  would	
  know	
  how	
  to	
  decode	
  them.	
  So	
  when	
  he	
  woke	
  and	
  understood	
  them	
  it	
  
was	
  proof	
  that	
  he	
  was	
  himself,	
  the	
  real	
  person,	
  our	
  son,	
  and	
  not	
  a	
  stand-­‐in,	
  not	
  a	
  counterfeit	
  who	
  
had	
  been	
  produced	
  falsely	
  overnight,	
  supplanting	
  him.	
  That’s	
  what	
  he	
  said.	
  He	
  was	
  seven-­‐years	
  old.	
  
He	
  made	
  a	
  nest	
  out	
  of	
  stories	
  in	
  the	
  garden	
  so	
  that	
  wounded	
  things	
  could	
  shelter	
  there.	
  
	
  
	
  
Obviously	
  there	
  was	
  something	
  troubling	
  him,	
  but	
  it	
  was	
  easy	
  to	
  forget	
  it.	
  It’s	
  not	
  like	
  he	
  did	
  these	
  
things	
  all	
  the	
  time.	
  He	
  did	
  well	
  at	
  school	
  and	
  he	
  made	
  some	
  friends	
  and	
  he	
  didn’t	
  complain	
  too	
  
much.	
  He	
  just	
  did	
  and	
  said	
  these	
  weird	
  things	
  sometimes.	
  It	
  could	
  be	
  awkward	
  when	
  we	
  had	
  
strangers	
  over,	
  professionals,	
  tradespeople.	
  A	
  plumber	
  was	
  fixing	
  a	
  block	
  in	
  the	
  sink.	
  Our	
  son	
  
watched	
  him,	
  and	
  the	
  plumber	
  was	
  used	
  to	
  it,	
  part	
  of	
  the	
  job,	
  minding	
  these	
  young	
  apprentices.	
  	
  
He	
  said	
  please	
  don’t	
  destroy	
  our	
  house.	
  
	
  
I’m	
  fixing	
  it!	
  the	
  plumber	
  said,	
  a	
  good	
  sport.	
  	
  
	
  
The	
  walls	
  are	
  thin	
  and	
  you	
  could	
  break	
  the	
  house	
  with	
  that	
  hammer,	
  it	
  would	
  be	
  easy,	
  please	
  don’t.	
  
He	
  began	
  walking	
  with	
  his	
  eyes	
  closed.	
  It	
  was	
  to	
  stop	
  him	
  running	
  out	
  from	
  there.	
  He	
  thought	
  he	
  
could	
  spill	
  himself	
  through	
  the	
  eyes.	
  He	
  said	
  he	
  fortified	
  against	
  this	
  by	
  keeping	
  them	
  closed.	
  
	
  
I	
  was	
  beginning	
  to	
  dislike	
  him.	
  I	
  might	
  have	
  thought	
  hate.	
  Why	
  did	
  he	
  have	
  to	
  go	
  around	
  determined	
  
to	
  invent	
  eccentric	
  trouble?	
  He	
  said	
  he	
  sees	
  the	
  colour	
  of	
  the	
  fortifications	
  and	
  he	
  sees	
  the	
  other	
  
way	
  too,	
  from	
  the	
  back	
  of	
  the	
  eye	
  inwards	
  through	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  head.	
  When	
  his	
  eyes	
  were	
  open	
  
he	
  carried	
  parts	
  of	
  the	
  world	
  into	
  him	
  through	
  his	
  bloodstream	
  including	
  insects,	
  air,	
  and	
  trauma.	
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I	
  don’t	
  know	
  what	
  we	
  have	
  done	
  wrong.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  he	
  did	
  to	
  get	
  this.	
  
	
  
He	
  learned	
  to	
  walk	
  on	
  his	
  hands,	
  his	
  feet	
  extended	
  in	
  the	
  air,	
  and	
  he	
  went	
  this	
  way	
  in	
  the	
  house	
  and	
  
in	
  the	
  garden,	
  said	
  it	
  was	
  because	
  he	
  wanted	
  to	
  go	
  backwards,	
  back	
  to	
  the	
  place	
  he	
  had	
  come	
  from.	
  
It’s	
  so	
  funny	
  when	
  I	
  eat	
  like	
  this,	
  he	
  said.	
  
	
  
He	
  didn’t	
  like	
  that	
  he	
  was	
  growing.	
  Naturally,	
  his	
  solution	
  was	
  to	
  reverse	
  the	
  direction	
  of	
  his	
  life.	
  At	
  
midday	
  Wednesday	
  he	
  started	
  walking	
  backwards	
  and	
  undoing	
  the	
  things	
  he’d	
  done	
  previously,	
  
leading	
  himself	
  to	
  bed,	
  sleeping	
  for	
  eight	
  hours	
  and	
  then	
  having	
  the	
  previous	
  night’s	
  dinner,	
  etc.	
  He	
  
was	
  talking	
  again	
  at	
  this	
  point,	
  though	
  only	
  in	
  the	
  small	
  statements	
  he	
  had	
  learned	
  to	
  express	
  
backwards.	
  He	
  must	
  have	
  been	
  planning	
  this	
  one	
  a	
  while.	
  He	
  weighed	
  and	
  measured	
  himself	
  daily,	
  
pleased	
  that	
  he	
  appeared	
  to	
  be	
  getting	
  smaller,	
  though	
  this	
  was	
  likely	
  from	
  the	
  disrupted	
  diet	
  
caused	
  by	
  the	
  new	
  regime.	
  At	
  this	
  stage,	
  of	
  course,	
  he	
  was	
  being	
  home-­‐schooled.	
  Now	
  I	
  wasn’t	
  
prepared	
  to	
  learn	
  words	
  backwards	
  for	
  him,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  help	
  going	
  along	
  with	
  him	
  just	
  a	
  little	
  –	
  
you	
  should	
  have	
  seen	
  how	
  happy	
  it	
  made	
  him	
  –	
  so	
  for	
  a	
  while	
  at	
  least	
  I	
  would	
  reverse	
  history,	
  
teaching	
  him	
  war	
  through	
  the	
  establishing	
  of	
  a	
  babbling	
  peace-­‐treaty	
  that	
  split	
  into	
  rubble,	
  self-­‐
assembling	
  buildings,	
  bombs	
  exploding,	
  shrinking,	
  curling	
  up	
  into	
  containers,	
  aeroplanes	
  and	
  the	
  
arms	
  of	
  men.	
  Finally	
  there	
  were	
  factories	
  and	
  the	
  ground.	
  He	
  liked	
  detail.	
  He	
  would	
  always	
  stop	
  me	
  
if	
  I	
  didn’t	
  go	
  into	
  the	
  details	
  of	
  things	
  so	
  I	
  began	
  giving	
  them	
  unprompted.	
  
	
  
When	
  we	
  get	
  back	
  to	
  the	
  start,	
  Dad,	
  he	
  said,	
  we	
  can	
  begin	
  again.	
  
	
  
As	
  he	
  wished	
  we	
  changed	
  the	
  seasons,	
  dressing	
  according	
  to	
  previous	
  weather	
  and	
  sticking	
  plastic	
  
leaves	
  onto	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  garden.	
  Night	
  was	
  day	
  so	
  we	
  had	
  our	
  meals	
  then	
  and	
  got	
  used	
  to	
  the	
  
weird	
  television	
  playing	
  and	
  we	
  would	
  walk	
  the	
  empty	
  street,	
  my	
  son	
  and	
  I,	
  with	
  no-­‐one	
  else	
  around,	
  
no	
  lights,	
  and	
  we	
  didn’t	
  say	
  anything.	
  
	
  
He	
  asked	
  me	
  why	
  I	
  wasn’t	
  going	
  backwards	
  too.	
  He	
  tried	
  to	
  correct	
  me,	
  saying	
  I	
  was	
  copying	
  him	
  and	
  
getting	
  smaller	
  but	
  that	
  that	
  was	
  wrong,	
  I	
  should	
  be	
  reaching	
  the	
  fullness	
  I	
  used	
  to	
  be.	
  He	
  said	
  it	
  was	
  
my	
  hair	
  and	
  the	
  way	
  I	
  walked.	
  I	
  wasn’t	
  full	
  and	
  tall	
  like	
  I	
  used	
  to	
  be.	
  I	
  walked	
  slowly	
  and	
  I	
  was	
  a	
  
clumsy	
  reverse-­‐expresser.	
  I	
  taught	
  him	
  metal-­‐	
  and	
  woodwork	
  and	
  we	
  looked	
  at	
  putting	
  things	
  
together	
  and	
  at	
  how	
  they	
  come	
  apart.	
  What	
  is	
  this	
  house	
  made	
  of,	
  he	
  said?	
  How	
  long	
  did	
  it	
  take	
  to	
  
build	
  it?	
  We	
  went	
  on	
  excursions,	
  field-­‐trips	
  to	
  timber-­‐yards	
  and	
  forests,	
  quarries	
  and	
  the	
  sea;	
  it	
  had	
  
been	
  decided	
  that	
  we	
  should	
  visit	
  all	
  the	
  places	
  our	
  house	
  was	
  made	
  of.	
  He	
  felt	
  guilty	
  about	
  all	
  this	
  
stuff	
  having	
  just	
  been	
  taken,	
  for	
  our	
  own	
  use.	
  Consider	
  it	
  a	
  short-­‐term	
  loan,	
  I	
  said.	
  
	
  
He	
  was	
  OK	
  with	
  that.	
  We	
  filled	
  our	
  bags	
  with	
  the	
  outdoors.	
  Gathered	
  rubble	
  and	
  broken	
  branches.	
  
He	
  said	
  they	
  would	
  be	
  used	
  as	
  fittings	
  to	
  restore	
  the	
  house	
  to	
  how	
  it	
  was	
  before.	
  We	
  were	
  our	
  only	
  
friends.	
  We	
  didn’t	
  claim	
  to	
  understand	
  each	
  other,	
  but	
  that	
  was	
  OK.	
  I	
  should	
  have	
  taken	
  him	
  back	
  to	
  
the	
  psychologist	
  earlier,	
  I	
  know	
  that.	
  Especially	
  when	
  it	
  happened,	
  I	
  should	
  have	
  done	
  it	
  right	
  then.	
  
The	
  loss	
  was	
  bound	
  to	
  have	
  exacerbated	
  his	
  condition.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  I	
  was	
  thinking.	
  I	
  guess	
  I	
  just	
  
didn’t	
  want	
  to	
  lose	
  my	
  son	
  too.	
  And	
  he	
  was	
  not	
  unhappy.	
  He	
  wasn’t	
  emotional.	
  So	
  long	
  as	
  you	
  went	
  
along	
  with	
  his	
  solutions,	
  moving	
  around	
  objects	
  to	
  comply	
  with	
  how	
  he	
  wanted	
  things	
  to	
  be,	
  
everything	
  was	
  OK.	
  	
  
	
  
He	
  was	
  very	
  persuasive.	
  I	
  hadn’t	
  worked	
  in	
  some	
  time;	
  looking	
  after	
  him	
  was	
  a	
  full-­‐time	
  job.	
  He	
  was	
  
enthralled	
  by	
  the	
  beach	
  because	
  sand,	
  shells	
  and	
  limestone	
  made	
  concrete.	
  We	
  swam	
  together.	
  He	
  
was	
  happy	
  because	
  this	
  was	
  before	
  buildings.	
  The	
  stuff	
  made	
  our	
  bones	
  and	
  blood.	
  We	
  had	
  reached	
  
a	
  much	
  earlier	
  time.	
  He	
  carried	
  me	
  away.	
  We	
  never	
  spoke	
  about	
  the	
  reason	
  for	
  all	
  this,	
  for	
  our	
  
attempts	
  at	
  restoration.	
  We	
  just	
  acted.	
  It	
  was	
  enough	
  to	
  see	
  him	
  smile.	
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It	
  wasn’t	
  like	
  we	
  only	
  lived	
  extremely.	
  Much	
  of	
  what	
  we	
  did,	
  by	
  this	
  stage,	
  was	
  mediated	
  by	
  his	
  
obsessions	
  but	
  then	
  we	
  also	
  ate	
  together	
  regularly,	
  we	
  sometimes	
  watched	
  TV,	
  we	
  slept	
  for	
  average	
  
amounts	
  of	
  time.	
  
	
  
He	
  sometimes	
  slipped,	
  said	
  do	
  you	
  think	
  it’s	
  working?	
  and	
  I	
  didn’t	
  have	
  the	
  heart	
  to	
  answer.	
  
	
  
I	
  think	
  every	
  time	
  he	
  woke	
  up	
  he	
  wondered,	
  for	
  a	
  moment,	
  if	
  we	
  had	
  been	
  successful,	
  if	
  our	
  plan	
  had	
  
worked,	
  but	
  then	
  he	
  would	
  see	
  the	
  date	
  on	
  the	
  newspaper	
  laid	
  on	
  the	
  kitchen	
  table	
  and	
  we	
  would	
  
eat	
  cereal	
  together	
  and	
  he	
  would	
  walk	
  away.	
  
	
  
One	
  of	
  our	
  days	
  at	
  the	
  beach	
  I	
  thought	
  I’d	
  lost	
  him.	
  I’d	
  nodded	
  off	
  and	
  my	
  reflex	
  was	
  to	
  scan	
  the	
  
water	
  to	
  see	
  how	
  far	
  he’d	
  gone.	
  This	
  time	
  there	
  was	
  nothing,	
  he’d	
  pushed	
  past	
  the	
  horizon,	
  I	
  went	
  
running	
  in	
  and	
  just	
  as	
  I	
  kicked	
  through	
  the	
  water	
  I	
  heard	
  him	
  yell,	
  Dad,	
  what	
  are	
  you	
  doing?	
  from	
  
behind	
  me.	
  He	
  had	
  this	
  barely	
  suppressed	
  smile,	
  like	
  he	
  was	
  proud	
  of	
  something	
  he’d	
  done	
  and	
  was	
  
just	
  dying	
  to	
  tell	
  me,	
  but	
  knew	
  he	
  couldn’t.	
  	
  
	
  
	
  
The	
  latest	
  fad	
  was	
  salt,	
  which	
  was	
  an	
  interesting	
  thing,	
  apparently,	
  because	
  it	
  both	
  preserves	
  and	
  
corrodes.	
  It	
  keeps	
  meat	
  and	
  it	
  takes	
  in	
  the	
  land.	
  When	
  things	
  were	
  gong	
  well,	
  and	
  we	
  were	
  having	
  a	
  
good	
  time,	
  he	
  would	
  coat	
  the	
  scene	
  in	
  salt,	
  to	
  keep	
  it.	
  People	
  who	
  live	
  by	
  the	
  sea,	
  he	
  said,	
  are	
  better	
  
storytellers,	
  they	
  remember	
  everything	
  that	
  happens	
  because	
  they’re	
  dusted	
  by	
  salt.	
  Things	
  decayed	
  
slowly	
  on	
  the	
  beach.	
  I’d	
  been	
  drinking	
  and	
  I	
  almost	
  said	
  out	
  loud,	
  how	
  it	
  was	
  obvious	
  now,	
  we	
  should	
  
have	
  kept	
  her	
  here,	
  laid	
  her	
  body	
  out	
  on	
  the	
  sand,	
  just	
  beyond	
  the	
  water’s	
  reach.	
  	
  
	
  
We	
  were	
  there	
  at	
  the	
  table	
  covered	
  in	
  salt,	
  as	
  if	
  fresh	
  out	
  the	
  sea.	
  When	
  I’m	
  feeling	
  good,	
  he	
  said,	
  or	
  
when	
  I’m	
  feeling	
  bad,	
  when	
  I’m	
  feeling	
  just	
  anything,	
  this	
  is	
  what	
  it	
  is,	
  isn’t	
  it,	
  Dad?	
  
	
  
I	
  wasn’t	
  sure	
  I	
  understood	
  him.	
  
	
  
Well	
  no,	
  I	
  said.	
  Table	
  salt	
  never	
  felt	
  good	
  or	
  bad,	
  did	
  it?	
  	
  
	
  
It	
  was	
  the	
  stuff	
  with	
  a	
  voltage	
  that	
  lit	
  us	
  when	
  we	
  woke.	
  It	
  was	
  an	
  acid	
  inside	
  us	
  sourced	
  from	
  the	
  
sea.	
  
	
  
The	
  really	
  small	
  things	
  that	
  you	
  can	
  hardly	
  see,	
  barely	
  there	
  against	
  air	
  or	
  water,	
  wisps	
  of	
  a	
  nervous	
  
system	
  and	
  a	
  heart	
  and	
  gone	
  in	
  a	
  day	
  or	
  two	
  –	
  if	
  they	
  have	
  any	
  feeling	
  of	
  duration	
  then	
  they	
  live	
  long	
  
as	
  we	
  do,	
  they	
  beat	
  more	
  quickly	
  and	
  if	
  they	
  see	
  someone	
  falling	
  on	
  the	
  beach	
  it	
  would	
  be	
  a	
  very	
  
gradual	
  thing,	
  a	
  long	
  process,	
  and	
  there	
  would	
  be	
  no	
  obvious	
  point	
  at	
  which	
  one	
  becomes	
  zero.	
  
I	
  replaced	
  his	
  clothes	
  when	
  I	
  deemed	
  it	
  necessary	
  and	
  I	
  never	
  let	
  him	
  know,	
  I	
  bought	
  the	
  same	
  style	
  
and	
  colour	
  and	
  I	
  always	
  cut	
  the	
  labels.	
  Fortnightly	
  I	
  cut	
  his	
  hair	
  in	
  the	
  dark	
  while	
  he	
  feigned	
  sleep.	
  I	
  
clipped	
  his	
  nails	
  every	
  three	
  days.	
  He	
  might’ve	
  thought	
  he	
  never	
  grew	
  and	
  we	
  both	
  dreaded	
  
maturity.	
  I	
  couldn’t	
  stand	
  the	
  thought	
  of	
  him	
  orating	
  like	
  a	
  giant	
  through	
  an	
  artificial	
  bass,	
  tearing	
  off	
  
his	
  lower	
  face	
  each	
  morning,	
  marching	
  out	
  like	
  a	
  little	
  imperialist.	
  How	
  had	
  I	
  let	
  it	
  get	
  like	
  this?	
  
	
  
Did	
  he	
  really	
  think	
  that	
  things	
  would’ve	
  been	
  different	
  if	
  he’d	
  wrapped	
  and	
  cushioned	
  the	
  house	
  
more	
  thoroughly,	
  those	
  years	
  ago?	
  If	
  we	
  arrived	
  there	
  now	
  I	
  bet	
  he’d	
  flood	
  the	
  building	
  so	
  the	
  three	
  
of	
  us	
  would	
  be	
  weightless	
  and	
  couldn’t	
  fall,	
  the	
  three	
  of	
  us,	
  in	
  the	
  water,	
  could	
  grow	
  and	
  grow	
  and	
  
grow	
  with	
  nothing	
  to	
  impede	
  us.	
  His	
  lunacy	
  was	
  full	
  of	
  good	
  intentions.	
  Our	
  bones	
  would	
  get	
  as	
  big	
  
as	
  walls,	
  we’d	
  outgrow	
  the	
  house,	
  together,	
  soon	
  we’d	
  be	
  the	
  size	
  of	
  whales,	
  then	
  islands,	
  
continents,	
  and	
  then	
  we’d	
  be	
  the	
  world.	
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The	
  boy	
  turns	
  up	
  again	
  this	
  morning.	
  Obviously	
  he	
  wants	
  me	
  to	
  play,	
  to	
  join	
  in.	
  I	
  sit	
  in	
  the	
  doorway	
  
and	
  watch	
  him	
  as	
  he	
  performs	
  clumsy	
  manoeuvres,	
  trying	
  to	
  show	
  off	
  and	
  tripping	
  over	
  his	
  own	
  
feet:	
  he’s	
  no	
  Tom	
  Finney.	
  When	
  I	
  show	
  no	
  interest	
  he	
  starts	
  kicking	
  the	
  ball	
  against	
  the	
  shed	
  and	
  
haring	
  after	
  it	
  when	
  the	
  uneven	
  planks	
  send	
  it	
  spinning	
  in	
  some	
  unexpected	
  direction.	
  It	
  never	
  gets	
  
far;	
  there’s	
  enough	
  dew	
  on	
  the	
  grass	
  to	
  slow	
  the	
  fat,	
  leather	
  thing.	
  The	
  noise	
  is	
  irksome,	
  to	
  the	
  
extent	
  that	
  it	
  registers	
  above	
  the	
  cacophony	
  in	
  my	
  head,	
  but	
  he	
  drifts	
  off	
  after	
  what	
  seems	
  like	
  a	
  
short	
  time.	
  
	
  
Wondering	
  if	
  she	
  sent	
  him,	
  I	
  watch	
  him	
  back	
  into	
  the	
  house	
  and	
  think	
  of	
  slow-­‐motion	
  skeletons,	
  
grinning	
  despite	
  it	
  all,	
  gamely	
  kicking	
  around	
  a	
  bundle	
  of	
  tied-­‐up	
  rags	
  when	
  the	
  more	
  decent	
  guards	
  
were	
  on	
  duty.	
  I	
  cry	
  a	
  little	
  and	
  go	
  back	
  to	
  sleep,	
  letting	
  jungle	
  noises	
  enfold	
  me	
  and	
  relishing	
  the	
  dull	
  
damp	
  in	
  my	
  bones	
  while	
  Henderson	
  looks	
  on	
  mutely.	
  
	
  
	
  
The	
  mobile	
  library	
  visits	
  today.	
  I	
  feel	
  nervous	
  because	
  it’s	
  the	
  only	
  time	
  I	
  meet	
  anyone	
  apart	
  from	
  
her	
  and	
  the	
  boy.	
  The	
  elderly	
  driver,	
  who	
  has	
  thick,	
  horn-­‐rimmed	
  spectacles	
  and	
  a	
  half-­‐halo	
  of	
  pure	
  
white	
  hair	
  around	
  the	
  back	
  of	
  his	
  head,	
  knows	
  my	
  requirements:	
  non-­‐fiction	
  only,	
  biographies,	
  
memoirs,	
  travel,	
  religion	
  (except	
  Christianity)	
  and	
  philosophy	
  (not	
  too	
  rarefied).	
  He	
  seems	
  to	
  enjoy	
  
the	
  challenge	
  of	
  pleasing	
  me,	
  and	
  doesn’t	
  converse	
  beyond	
  what’s	
  necessary.	
  But	
  he’s	
  too	
  plump;	
  I	
  
get	
  no	
  sense	
  of	
  bones	
  under	
  his	
  perfect,	
  pink	
  skin.	
  Everyone	
  looks	
  too	
  plump.	
  When	
  I	
  first	
  got	
  back	
  
such	
  abundance	
  of	
  flesh	
  confused	
  me;	
  it	
  actually	
  made	
  me	
  hungry,	
  and	
  that	
  was	
  such	
  an	
  awful	
  
feeling	
  that	
  I	
  could	
  barely	
  force	
  down	
  any	
  proper	
  food.	
  The	
  phase	
  passed,	
  but	
  I	
  still	
  half-­‐expect	
  some	
  
of	
  these	
  bulbous	
  people,	
  with	
  their	
  strange	
  lack	
  of	
  angles,	
  to	
  burst	
  like	
  over-­‐stuffed	
  sausages,	
  meat	
  
spilling	
  everywhere.	
  
	
  
	
  
As	
  I	
  listened	
  from	
  the	
  front	
  garden,	
  trying	
  to	
  identify	
  the	
  approaching	
  rumble	
  of	
  the	
  library’s	
  engine	
  
above	
  the	
  clamour	
  I	
  can’t	
  switch	
  off,	
  some	
  gypsy	
  women	
  swaggered	
  along	
  the	
  road.	
  They	
  were	
  
brown	
  and	
  fierce,	
  selling	
  clothes	
  pegs	
  or	
  lavender	
  or	
  lucky	
  heather,	
  I	
  don’t	
  know	
  which.	
  I	
  had	
  to	
  hide;	
  
they	
  were	
  too	
  alien,	
  too	
  different.	
  	
  
	
  
Now	
  I	
  lie	
  beneath	
  the	
  bench	
  eyeing	
  a	
  spider’s	
  web	
  billowing	
  and	
  drooping	
  in	
  the	
  breeze.	
  Its	
  creator	
  
waits	
  in	
  the	
  angle	
  of	
  the	
  bench’s	
  underside,	
  canny	
  enough	
  to	
  know	
  that	
  movement	
  doesn’t	
  
necessarily	
  signify	
  a	
  new	
  addition	
  to	
  its	
  fragile	
  larder.	
  The	
  morning’s	
  exertions	
  –	
  mental	
  and	
  physical	
  
–	
  have	
  exhausted	
  me	
  but	
  new	
  books	
  sit	
  next	
  to	
  the	
  pile	
  of	
  National	
  Geographic	
  magazines	
  that	
  form	
  
my	
  staple	
  reading	
  diet.	
  She	
  brings	
  them,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  food;	
  she	
  brought	
  newspapers	
  at	
  the	
  
beginning	
  but	
  I	
  couldn’t	
  face	
  them.	
  Scudding	
  clouds	
  send	
  a	
  flickering	
  light	
  through	
  the	
  shed;	
  as	
  
shadows	
  pass	
  across	
  the	
  yellow	
  spines	
  of	
  the	
  magazines	
  they	
  seem	
  to	
  switch	
  on	
  and	
  off,	
  on	
  and	
  off.	
  
The	
  light	
  traverses	
  Henderson,	
  too,	
  watching	
  from	
  the	
  shed’s	
  far	
  corner.	
  I	
  never	
  look	
  directly	
  at	
  him	
  
but	
  this	
  now	
  you	
  see	
  me,	
  now	
  you	
  don’t	
  routine	
  makes	
  me	
  uneasy	
  and	
  I	
  turn	
  away.	
  	
  
	
  
The	
  camp	
  bed	
  is	
  still	
  too	
  comfortable.	
  I’ll	
  have	
  to	
  put	
  more	
  twigs	
  –	
  perhaps	
  some	
  gravel	
  –	
  under	
  the	
  
sheet.	
  I	
  don’t	
  really	
  want	
  a	
  sheet,	
  but	
  she	
  insists.	
  She	
  means	
  well	
  and	
  I	
  am	
  grateful,	
  though	
  I	
  can’t	
  
actually	
  feel	
  grateful.	
  I	
  close	
  my	
  eyes;	
  real	
  and	
  remembered	
  trees	
  whisper.	
  I	
  hope	
  the	
  gypsies	
  don’t	
  
come	
  back;	
  the	
  dirt	
  in	
  the	
  creases	
  of	
  their	
  leathery	
  skin	
  frightens	
  me,	
  though	
  there	
  must	
  be	
  as	
  much	
  
in	
  mine.	
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To	
  begin	
  with	
  I	
  tried	
  sleeping	
  in	
  the	
  house,	
  but	
  the	
  walls	
  magnified	
  the	
  racket	
  in	
  my	
  brain	
  and	
  the	
  
mattress’	
  softness	
  was	
  unbearable.	
  My	
  usual	
  nightmares	
  were	
  joined	
  by	
  dreams,	
  of	
  being	
  engulfed	
  
in	
  shifting,	
  stifling	
  mountains	
  of	
  rice	
  (I	
  think)	
  that	
  filled	
  my	
  mouth,	
  nose	
  and	
  ears.	
  There	
  was	
  a	
  new,	
  
terrible	
  rushing	
  noise	
  and	
  I	
  thought	
  my	
  head	
  would	
  explode.	
  I	
  moved	
  to	
  the	
  floor	
  but	
  floorboards	
  
were	
  too	
  solid.	
  I	
  didn’t	
  trust	
  their	
  reliability;	
  I	
  needed	
  less.	
  
	
  
	
  
There	
  are	
  tools	
  in	
  here,	
  along	
  with	
  planks,	
  drying	
  chunks	
  of	
  firewood,	
  bean	
  sticks,	
  bamboo	
  canes	
  and	
  
so	
  on.	
  Once	
  I	
  had	
  a	
  use	
  for	
  such	
  things	
  but	
  when	
  I	
  moved	
  in	
  here	
  –	
  out	
  here	
  –	
  I	
  shunted	
  their	
  
pointlessness	
  to	
  one	
  end,	
  farthest	
  from	
  the	
  door;	
  I	
  needed	
  room	
  for	
  books	
  and	
  the	
  folding	
  chair	
  on	
  
which	
  I	
  sit	
  to	
  read	
  and	
  to	
  eat	
  my	
  daily	
  meal.	
  The	
  pile	
  is	
  precarious	
  but	
  since	
  the	
  camp	
  bed	
  is	
  tucked	
  
under	
  the	
  workbench	
  I’ll	
  be	
  safe	
  if	
  it	
  topples	
  while	
  I	
  sleep.	
  She	
  made	
  me	
  position	
  it	
  there;	
  I	
  didn’t	
  
care.	
  	
  
	
  
	
  
Loud	
  clattering	
  shocked	
  me	
  awake,	
  last	
  night;	
  something	
  rolled	
  erratically	
  across	
  the	
  floor	
  —	
  	
  	
  
	
  
GRENADE!	
  	
  
	
  
I	
  crackled	
  with	
  dread	
  and	
  stilled	
  my	
  body:	
  death	
  was	
  here.	
  But	
  there	
  was	
  no	
  further	
  sound	
  and	
  
slowly	
  I	
  recalled	
  my	
  current	
  state.	
  As	
  day	
  dawned	
  I	
  turned	
  my	
  head	
  (neck	
  stiff	
  and	
  painful,	
  but	
  intact	
  
at	
  least)	
  to	
  see	
  a	
  wood-­‐chisel	
  lying	
  parallel	
  to	
  my	
  chair’s	
  metal	
  frame.	
  It	
  must	
  have	
  been	
  dislodged	
  
from	
  the	
  pile	
  of	
  tools,	
  by	
  some	
  foraging	
  mouse	
  or	
  rat;	
  both	
  share	
  my	
  lodgings.	
  I	
  recognised	
  it.	
  There	
  
was	
  rust	
  on	
  the	
  blade	
  (which	
  looked	
  to	
  be	
  ½	
  an	
  inch)	
  and	
  while	
  I	
  knew	
  this	
  must	
  happen	
  after	
  years	
  
of	
  disuse	
  it	
  annoyed	
  me.	
  The	
  irritation	
  felt	
  positive,	
  and	
  that	
  was	
  so	
  confusing	
  I	
  fell	
  immediately	
  
asleep.	
  I	
  was	
  wakened	
  by	
  ball-­‐on-­‐shed	
  thumping,	
  though	
  it	
  took	
  a	
  while	
  to	
  separate	
  it	
  from	
  the	
  
howling,	
  whistling	
  and	
  hooting	
  that	
  invades	
  slumber	
  as	
  much	
  as	
  wakefulness.	
  The	
  chisel	
  was	
  only	
  
just	
  within	
  reach	
  but	
  I	
  managed	
  to	
  secure	
  it	
  and	
  lay	
  listening	
  to	
  the	
  ball,	
  turning	
  the	
  chisel	
  in	
  my	
  
hand	
  and	
  relishing	
  its	
  smooth	
  familiarity.	
  	
  
	
  
It	
  still	
  fits.	
  	
  
	
  
	
  
The	
  boy	
  has	
  gone,	
  to	
  school	
  I	
  suppose.	
  Henderson	
  is	
  nearby.	
  I	
  can’t	
  bring	
  myself	
  to	
  check	
  the	
  state	
  of	
  
him	
  but	
  he	
  appears	
  to	
  be	
  whole	
  and	
  his	
  presence	
  seems	
  neutral-­‐veering-­‐towards-­‐benevolent:	
  it	
  isn’t	
  
always.	
  The	
  rust	
  on	
  the	
  chisel	
  is	
  worse	
  than	
  I	
  thought,	
  with	
  soft	
  brown	
  blossoms	
  floating	
  around	
  
deeper	
  pits	
  like	
  blackheads.	
  There’s	
  little	
  to	
  be	
  done	
  about	
  those	
  blackheads,	
  but	
  the	
  newer	
  
oxidisation	
  can	
  be	
  dealt	
  with.	
  I	
  marvel	
  at	
  having	
  remembered	
  oxidisation.	
  It’s	
  as	
  if	
  the	
  word	
  has	
  been	
  
waiting,	
  since	
  before.	
  	
  
	
  
Those	
  gypsies	
  must	
  have	
  blackheads;	
  so	
  must	
  I.	
  I	
  don’t	
  look	
  at	
  myself.	
  She	
  cuts	
  my	
  hair	
  sometimes	
  –	
  
insists	
  on	
  it,	
  though	
  I	
  sit	
  with	
  eyes	
  shut	
  and	
  fists	
  clenched	
  at	
  the	
  proximity	
  of	
  steel	
  –	
  but	
  my	
  beard	
  is	
  
unkempt	
  and	
  my	
  teeth	
  feel	
  wrong.	
  
	
  
	
  
The	
  oilcan	
  won’t	
  be	
  found.	
  By	
  the	
  time	
  it	
  reveals	
  itself	
  the	
  shed	
  is	
  in	
  chaos,	
  the	
  tower	
  of	
  wood	
  and	
  
tools	
  strewn	
  around	
  the	
  floor,	
  along	
  with	
  my	
  books.	
  The	
  can	
  has	
  kept	
  its	
  waxy	
  sheen,	
  built	
  up	
  over	
  
years	
  of	
  use,	
  under	
  a	
  newer	
  carapace	
  of	
  webs,	
  dust	
  and	
  moth	
  parts.	
  I	
  scrape	
  off	
  lines	
  of	
  the	
  muck,	
  
enjoying	
  its	
  feel	
  under	
  my	
  thumbnail,	
  and	
  then	
  mull	
  over	
  carapace	
  –	
  another	
  acquaintance	
  from	
  the	
  
past	
  –	
  while	
  rummaging	
  with	
  surprising	
  spryness	
  through	
  the	
  bench’s	
  massive	
  drawers.	
  The	
  flat,	
  grey	
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oilstone	
  finds	
  me;	
  its	
  angles	
  almost	
  sharp	
  enough	
  to	
  cut	
  and	
  its	
  ashy,	
  unforgiving	
  texture	
  
asphyxiating.	
  Everything	
  spins	
  and	
  I	
  have	
  to	
  clear	
  a	
  path	
  to	
  the	
  camp	
  bed	
  before	
  I	
  collapse.	
  
Henderson	
  has	
  gone,	
  some	
  time	
  ago	
  I	
  think.	
  
	
  
	
  
I	
  deposit	
  a	
  small	
  pool	
  of	
  oil	
  on	
  the	
  stone,	
  initially	
  enjoying	
  the	
  spread	
  of	
  my	
  thumb-­‐pad	
  on	
  the	
  lever	
  
but	
  then	
  shuddering	
  at	
  its	
  plumpness,	
  localised	
  though	
  it	
  is.	
  I	
  concentrate	
  and	
  place	
  the	
  back	
  of	
  the	
  
chisel	
  blade	
  flat	
  on	
  the	
  lubricant,	
  but	
  my	
  heart	
  begins	
  to	
  hammer	
  in	
  my	
  chest	
  and	
  I	
  sweat	
  and	
  have	
  
to	
  lie	
  down	
  again.	
  This	
  happens	
  twice	
  more.	
  At	
  the	
  fourth	
  attempt	
  I	
  manage	
  the	
  task,	
  pressing	
  the	
  
blade	
  down,	
  hard,	
  and	
  working	
  it	
  back	
  and	
  forth,	
  back	
  and	
  forth:	
  when	
  I	
  wipe	
  the	
  film	
  of	
  oil	
  from	
  the	
  
blade-­‐back	
  the	
  rust-­‐blossoms	
  have	
  all	
  but	
  disappeared.	
  I’m	
  exhausted	
  but	
  I	
  must	
  carry	
  on.	
  Turn	
  the	
  
chisel	
  over.	
  Angle	
  the	
  cutting	
  edge	
  at	
  30	
  degrees	
  to	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  stone.	
  Move	
  the	
  body,	
  not	
  the	
  
blade	
  …	
  I	
  lose	
  myself	
  in	
  the	
  figure-­‐of-­‐eight	
  motion	
  and	
  the	
  noise	
  that	
  used	
  to	
  make	
  me	
  think	
  of	
  ice-­‐
skating	
  though	
  I’ve	
  never	
  even	
  seen	
  it.	
  I	
  only	
  stop	
  when	
  tears	
  start	
  to	
  skitter	
  across	
  the	
  surface	
  of	
  
the	
  oil.	
  The	
  blade	
  is	
  so	
  sharp	
  it	
  scares	
  me;	
  I	
  conjure	
  a	
  slender	
  curve	
  of	
  blood	
  from	
  my	
  thumb	
  and	
  
know	
  (without	
  looking)	
  that	
  Henderson	
  is	
  back.	
  I’m	
  hungry,	
  but	
  the	
  sun	
  tells	
  me	
  it’s	
  only	
  midday.	
  	
  
	
  
	
  
I	
  remember	
  she	
  brought	
  rissoles	
  for	
  tea,	
  last	
  night	
  –	
  I	
  enjoyed	
  them	
  –	
  but	
  I	
  don’t	
  recall	
  much	
  about	
  
the	
  afternoon.	
  So	
  this	
  morning	
  I’m	
  surprised	
  that	
  the	
  workbench	
  bears	
  a	
  new	
  topography	
  of	
  gouged	
  
lines	
  and	
  curves.	
  Shavings	
  litter	
  the	
  floor	
  in	
  drifts,	
  my	
  arms	
  ache	
  though	
  not	
  as	
  badly	
  as	
  after	
  a	
  
beating,	
  and	
  I	
  have	
  small	
  cuts	
  on	
  several	
  fingers.	
  I	
  hear	
  Henderson	
  snigger	
  as	
  I	
  inspect	
  them,	
  but	
  
can’t	
  see	
  him.	
  The	
  chisel-­‐cuts	
  on	
  the	
  bench	
  shine	
  nearly	
  white	
  against	
  its	
  sombre	
  patina,	
  like	
  
scrimshaw	
  in	
  negative	
  (I’d	
  forgotten	
  scrimshaw,	
  too).	
  They	
  intersect	
  darker	
  marks	
  from	
  before	
  and	
  I	
  
have	
  to	
  admit	
  they	
  look	
  optimistic.	
  I	
  try	
  to	
  interpret	
  them	
  and	
  another	
  mislaid	
  word	
  –	
  palimpsest	
  –	
  
pops	
  into	
  my	
  head,	
  but	
  then	
  the	
  football	
  begins	
  to	
  thud	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  I	
  lose	
  concentration,	
  
though	
  not	
  before	
  registering	
  that	
  the	
  cacophony	
  in	
  my	
  head	
  seems	
  less	
  intrusive.	
  
	
  
	
  
It’s	
  still	
  morning,	
  I	
  think.	
  I	
  find	
  myself	
  studying	
  the	
  chisel	
  marks	
  again;	
  I	
  might	
  have	
  been	
  leaning	
  on	
  
the	
  bench	
  for	
  a	
  while	
  because	
  my	
  legs	
  and	
  shoulders	
  are	
  stiff.	
  I	
  can	
  make	
  out	
  patterns,	
  formal-­‐
looking	
  arrangements,	
  but	
  it	
  takes	
  time	
  to	
  recognise	
  them	
  as	
  letters:	
  this	
  is	
  surprising	
  given	
  the	
  
amount	
  I	
  read.	
  It	
  takes	
  longer	
  still	
  to	
  realise	
  that	
  the	
  jumbled	
  letterforms,	
  some	
  complete	
  and	
  some	
  
barely	
  begun,	
  are	
  confined	
  to	
  those	
  that	
  spell	
  the	
  name	
  of	
  that	
  awful	
  place:	
  when	
  the	
  familiar	
  
consonants	
  and	
  vowels	
  make	
  sense	
  the	
  tears	
  come	
  again	
  and	
  I	
  retreat	
  beneath	
  the	
  bench	
  and	
  dream	
  
of	
  Henderson.	
  
	
  
	
  
The	
  first	
  sword	
  blow	
  is	
  too	
  low,	
  as	
  it	
  was;	
  the	
  second	
  is	
  too	
  high	
  and	
  slices	
  off	
  his	
  scalp	
  as	
  if	
  it	
  were	
  
the	
  top	
  of	
  a	
  boiled	
  egg,	
  as	
  it	
  did.	
  But	
  the	
  third,	
  which	
  in	
  reality	
  sent	
  his	
  poor,	
  spoiled	
  head	
  spinning	
  
into	
  the	
  bloody	
  dust,	
  is	
  even	
  lower	
  than	
  the	
  first,	
  and	
  the	
  fourth,	
  ditto.	
  Bright	
  glimpses	
  of	
  backbone	
  
and	
  sinew	
  sparkle.	
  The	
  fifth	
  blow	
  cleaves	
  vertically	
  into	
  his	
  skull	
  and	
  the	
  sixth	
  lops	
  off	
  an	
  arm,	
  and	
  
then	
  the	
  blows	
  merge	
  into	
  a	
  frantic	
  sequence	
  of	
  swipes	
  and	
  hacks	
  that	
  speed	
  up	
  until	
  Henderson	
  
becomes	
  a	
  jitterbugging	
  marionette	
  dancing	
  himself	
  to	
  pieces	
  in	
  a	
  welter	
  of	
  blood-­‐spray	
  and	
  bone-­‐
chip	
  and	
  I	
  wake,	
  cracking	
  my	
  head	
  on	
  the	
  overhang	
  of	
  the	
  bench.	
  The	
  boy	
  is	
  looking	
  in	
  the	
  dusty	
  
window;	
  I’ve	
  been	
  screaming	
  but	
  he’s	
  used	
  to	
  it,	
  and	
  he	
  waits	
  until	
  I	
  meet	
  his	
  eye.	
  When	
  I	
  haul	
  
myself	
  to	
  the	
  shed	
  door	
  he’s	
  busily	
  inventing	
  new	
  ways	
  to	
  trip	
  over	
  his	
  football	
  and	
  feet;	
  though	
  I’m	
  
trembling	
  and	
  slick	
  with	
  the	
  sweat	
  of	
  my	
  dreams	
  his	
  earnestness	
  prompts	
  a	
  smile.	
  The	
  grass	
  is	
  dry;	
  
another	
  day	
  has	
  passed.	
  I	
  look	
  back	
  at	
  the	
  welter	
  of	
  carved	
  calligraphy	
  on	
  the	
  bench-­‐top	
  and	
  –	
  as	
  if	
  
I’ve	
  always	
  known	
  –	
  I	
  know	
  what	
  I	
  have	
  to	
  do.	
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It’s	
  colder;	
  the	
  sun’s	
  route	
  is	
  much	
  lower	
  in	
  the	
  sky	
  and	
  the	
  tower	
  of	
  tools	
  and	
  wood	
  that	
  was	
  inside	
  
is	
  outside,	
  and	
  depleted.	
  Gusts	
  whisk	
  the	
  grey	
  remnants	
  of	
  my	
  failures	
  from	
  the	
  brazier,	
  six	
  of	
  them	
  
not	
  counting	
  the	
  earliest,	
  single-­‐letter	
  rehearsals.	
  The	
  third	
  effort	
  looked	
  promising	
  until	
  the	
  wood	
  
split	
  clean	
  in	
  two	
  with	
  a	
  lovely,	
  no-­‐nonsense	
  report,	
  and	
  the	
  last-­‐but-­‐one	
  was	
  almost	
  complete	
  when	
  
a	
  hideous	
  serif	
  scuppered	
  me.	
  (Henderson	
  was	
  silently	
  furious;	
  he	
  knew	
  that	
  my	
  jungle	
  clamour	
  was	
  
unusually	
  intense	
  that	
  day,	
  and	
  that	
  I	
  knew	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  touched	
  the	
  chisel.)	
  But	
  the	
  fires	
  have	
  
been	
  pleasant	
  and	
  now	
  the	
  finished	
  version	
  waits	
  on	
  the	
  bench,	
  its	
  four	
  consonants	
  and	
  two	
  vowels	
  
carved	
  to	
  an	
  equal	
  depth;	
  regularly	
  spaced;	
  neatly	
  painted	
  and	
  flawlessly	
  varnished.	
  It	
  should	
  last	
  for	
  
years	
  with	
  maintenance,	
  and	
  the	
  brass	
  mirror-­‐plates	
  will	
  polish	
  up	
  well.	
  I	
  think	
  she’ll	
  be	
  pleased	
  –	
  I	
  
haven’t	
  talked	
  with	
  her	
  about	
  it	
  and	
  have	
  let	
  neither	
  her	
  nor	
  the	
  boy	
  see	
  my	
  works-­‐in-­‐progress	
  –	
  but,	
  
most	
  importantly,	
  I	
  think	
  its	
  placement	
  on	
  the	
  front	
  of	
  the	
  house	
  somehow	
  might	
  allow	
  me	
  to	
  re-­‐
enter	
  their	
  world,	
  might	
  be	
  an	
  acknowledgement	
  that	
  though	
  the	
  past	
  will	
  never	
  be	
  forgotten	
  it	
  can	
  
be	
  assimilated	
  into	
  a	
  less	
  awful	
  future.	
  	
  
	
  
She	
  cut	
  my	
  hair	
  last	
  night,	
  with	
  her	
  usual	
  tenderness,	
  and	
  I	
  asked	
  if	
  she	
  would	
  attend	
  at	
  the	
  shed	
  this	
  
evening,	
  once	
  the	
  boy	
  is	
  in	
  bed.	
  I’m	
  very	
  nervous.	
  
	
  
	
  
She	
  looks	
  lovely,	
  in	
  a	
  full-­‐skirted	
  red	
  frock	
  awash	
  with	
  Paisley.	
  
	
  
—What	
  is	
  it?	
  
	
  
—It’s	
  a	
  name.	
  The	
  name.	
  
	
  
—Well,	
  yes.	
  It’s	
  the	
  name	
  of	
  that	
  dreadful	
  place,	
  the	
  place	
  that	
  did	
  …	
  all	
  of	
  this	
  to	
  you.	
  To	
  the	
  other	
  
men.	
  
	
  
—I	
  know.	
  
	
  
—Why	
  have	
  you	
  made	
  it?	
  
	
  
—I	
  think	
  I	
  had	
  to.	
  It	
  felt	
  like	
  that.	
  But	
  it’s	
  helped,	
  I	
  don’t	
  feel	
  so	
  …	
  And,	
  once	
  it’s	
  up	
  …	
  
	
  
—It’s	
  beautiful.	
  So	
  good	
  that	
  you’ve	
  done	
  this,	
  it’s	
  definite	
  progress.	
  	
  
	
  
—Thank	
  you.	
  
	
  
—Such	
  detail!	
  It’s	
  excellent,	
  really	
  excellent.	
  
	
  
—It’s	
  the	
  same	
  font	
  –	
  that	
  is,	
  alphabet	
  –	
  as	
  the	
  National	
  Geographic’s	
  title.	
  
	
  
—How	
  nice.	
  	
  
	
  
She	
  pauses,	
  pensive,	
  cocking	
  her	
  head.	
  
	
  
—But	
  won’t	
  it	
  look	
  odd?	
  
	
  
—What	
  do	
  you	
  mean?	
  
	
  
—On	
  a	
  shed.	
  Nobody	
  names	
  a	
  shed.	
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A	
  decent	
  pause	
  has	
  preceded	
  each	
  fragment	
  of	
  the	
  previous	
  exchange	
  (which	
  is	
  our	
  longest	
  
conversation	
  since	
  I	
  came	
  back)	
  but	
  this	
  hiatus	
  stretches	
  absurdly.	
  
	
  
—It’s	
  not	
  for	
  the	
  shed.	
  
	
  
—But,	
  wherever	
  else?	
  
	
  
Her	
  eyebrows	
  perform	
  a	
  charming	
  little	
  dance.	
  I	
  try	
  to	
  smile	
  reassuringly	
  but	
  our	
  glances	
  collide,	
  veer	
  
apart,	
  grapple	
  briefly	
  and	
  then	
  diverge	
  again,	
  like	
  chemicals	
  uncertain	
  of	
  the	
  appropriate	
  reaction.	
  
My	
  face	
  tells	
  all,	
  she	
  twigs.	
  
	
  
—No.	
  Never.	
  Under	
  no	
  circumstances.	
  
	
  
Her	
  face	
  has	
  become	
  colourless	
  and	
  she	
  breathes	
  in	
  shallow,	
  speedy	
  gasps.	
  
	
  
—But	
  …	
  
	
  
—I	
  will	
  not	
  stay	
  in	
  a	
  house	
  bearing	
  that	
  hideous	
  name.	
  No	
  son	
  of	
  mine	
  –	
  of	
  ours	
  –	
  will,	
  either.	
  What	
  
would	
  it	
  do	
  to	
  him?	
  You	
  must	
  be	
  quite	
  mad,	
  madder	
  than	
  even	
  I	
  feared.	
  
	
  
She	
  spins	
  on	
  her	
  heel	
  and	
  storms	
  back	
  to	
  the	
  house,	
  scarlet	
  skirts	
  foaming	
  around	
  her	
  legs.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  chorus	
  in	
  my	
  skull	
  –	
  birds,	
  monkeys,	
  cats,	
  and	
  canines,	
  all	
  God’s	
  creatures	
  it	
  seems	
  –	
  takes	
  its	
  
cue	
  and	
  begins	
  to	
  build	
  towards	
  a	
  great	
  crescendo,	
  louder	
  than	
  anything	
  before.	
  
	
  
—She’ll	
  come	
  round,	
  Henderson	
  says,	
  above	
  the	
  din,	
  as	
  I	
  crawl	
  under	
  the	
  bench.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Robert	
  Mason	
  started	
  writing	
  fiction	
  six	
  years	
  ago,	
  having	
  created	
  cover	
  art	
  for	
  many	
  other	
  authors’	
  work	
  during	
  a	
  
successful	
  illustration	
  career.	
  In	
  2010,	
  he	
  took	
  part	
  in	
  Writers’	
  Centre	
  Norwich’s	
  Escalator	
  Literature	
  scheme	
  (mentored	
  
by	
  Courttia	
  Newland)	
  and	
  has	
  since	
  been	
  short-­‐	
  and	
  long-­‐listed	
  for	
  the	
  Fish	
  Short	
  Story	
  and	
  Short	
  Memoir	
  prizes,	
  and	
  the	
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Longworth	
  Editors’	
  Prize.	
  In	
  2013,	
  Caseroom	
  Press	
  published	
  a	
  longer	
  memoir,	
  Other	
  People’s	
  Dogs,	
  with	
  illustrations	
  by	
  
Manchester	
  legend	
  Ian	
  Pollock.	
  In	
  order	
  to	
  focus	
  on	
  writing	
  he	
  recently	
  left	
  his	
  fractional	
  teaching	
  post	
  at	
  Norwich	
  
University	
  of	
  the	
  Arts,	
  where	
  he	
  had	
  previously	
  run	
  the	
  BA	
  Illustration	
  course.	
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An	
  Ape	
  in	
  a	
  Backwater	
  
Davey	
  Moore	
  

	
  
It	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  town	
  at	
  which	
  strangers	
  arrive	
  in	
  a	
  road	
  trip	
  movie.	
  A	
  little	
  pocket	
  of	
  civilisation	
  
surrounded	
  by	
  mountains	
  and,	
  in	
  their	
  lower	
  slopes,	
  forests	
  full	
  of	
  wild	
  animals.	
  From	
  between	
  the	
  
black	
  trunks	
  of	
  the	
  trees,	
  a	
  female	
  ape	
  watches	
  people	
  come	
  and	
  go.	
  Specifically,	
  she	
  watches	
  a	
  man	
  
who	
  drives	
  a	
  dusty	
  pick	
  up	
  truck.	
  He	
  wears	
  jeans	
  and	
  a	
  flannel	
  shirt.	
  He	
  kicks	
  up	
  the	
  dirt	
  in	
  his	
  old	
  
boots.	
  He	
  doesn’t	
  say	
  too	
  much.	
  What	
  distinguishes	
  this	
  man	
  from	
  all	
  the	
  others	
  in	
  the	
  town?	
  
Nothing	
  at	
  all.	
  A	
  gingerbread	
  cut-­‐out	
  could	
  convey	
  more	
  personality.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  images	
  of	
  all	
  other	
  
men	
  have	
  been	
  laid	
  one	
  on	
  top	
  of	
  the	
  other,	
  and	
  you	
  can	
  see	
  through	
  them,	
  so	
  all	
  you	
  can	
  make	
  out	
  
is	
  the	
  most	
  basic	
  outline	
  of	
  a	
  man.	
  
	
  
The	
  female	
  ape	
  watches	
  the	
  man’s	
  wife	
  walk	
  across	
  the	
  town	
  some	
  days.	
  She	
  has	
  a	
  bunch	
  of	
  floral	
  
dresses	
  –	
  all	
  cut	
  to	
  the	
  same	
  flattering	
  length,	
  sitting	
  on	
  the	
  collarbone	
  and	
  skimming	
  just	
  below	
  the	
  
knee.	
  Her	
  arms	
  and	
  legs	
  are	
  smooth	
  and	
  flawless	
  streams	
  of	
  honey.	
  Other	
  days,	
  she	
  appears	
  in	
  the	
  
yard	
  with	
  a	
  handkerchief	
  covering	
  her	
  dark	
  brown	
  hair	
  –	
  which	
  is	
  always	
  beautifully	
  curled	
  and	
  fixed	
  
in	
  place	
  –	
  and	
  a	
  housecoat	
  over	
  her	
  dress.	
  On	
  these	
  ocassions,	
  she	
  shakes	
  out	
  rugs	
  and	
  hangs	
  out	
  
flannel	
  shirts.	
  Her	
  spare	
  floral	
  dresses	
  billow	
  empty	
  and	
  free,	
  shoulders	
  pegged	
  out	
  taut	
  and	
  straight.	
  
The	
  female	
  ape	
  admires	
  the	
  way	
  the	
  woman	
  always	
  keeps	
  her	
  council.	
  Never	
  showing	
  her	
  teeth	
  or	
  
rolling	
  her	
  eyes.	
  Never	
  sneezing	
  or	
  sighing	
  or	
  getting	
  out	
  of	
  breath.	
  She	
  merely	
  nods	
  to	
  the	
  other	
  
townsfolk,	
  respectful	
  but	
  distant.	
  The	
  men’s	
  admiring	
  looks	
  simply	
  glance	
  off	
  her.	
  Other	
  women’s	
  
words	
  fail	
  to	
  reach	
  her	
  ears,	
  elegantly	
  decorated	
  with	
  plain	
  gold	
  studs.	
  She	
  is	
  so	
  content	
  with	
  her	
  life	
  
that	
  nothing	
  seems	
  to	
  touch	
  her.	
  The	
  female	
  ape	
  looks	
  at	
  her	
  male	
  ape	
  lover.	
  She	
  sees	
  a	
  bully	
  who	
  
complains	
  when	
  he	
  is	
  hungry,	
  makes	
  noises	
  when	
  he	
  eats	
  and	
  farts	
  when	
  he	
  is	
  full.	
  Even	
  in	
  sleep	
  his	
  
loose	
  lips	
  and	
  flared	
  nostrils	
  make	
  wet,	
  snorting	
  sounds.	
  And	
  the	
  female	
  ape	
  looks	
  at	
  herself	
  and	
  
sees	
  a	
  hairy	
  body	
  that,	
  at	
  a	
  glance,	
  is	
  not	
  dissimilar	
  from	
  her	
  male	
  partner’s.	
  And	
  this	
  sickens	
  her	
  to	
  
her	
  very	
  heart.	
  
	
  
One	
  day,	
  the	
  wife	
  leaves	
  her	
  house,	
  closing	
  the	
  screen	
  door	
  behind	
  her	
  and	
  clicking	
  across	
  the	
  
wooden	
  veranda	
  in	
  her	
  modest	
  heels.	
  A	
  glossy	
  handbag	
  with	
  sharp	
  corners	
  swings	
  from	
  the	
  crook	
  of	
  
her	
  arm.	
  In	
  one	
  hand	
  she	
  holds	
  her	
  keys.	
  An	
  empty	
  shopping	
  bag	
  swings	
  loosely	
  from	
  the	
  tips	
  of	
  the	
  
fingers	
  of	
  her	
  other	
  hand.	
  The	
  woman’s	
  eyes	
  are	
  dark	
  brown,	
  ringed	
  with	
  black	
  and	
  cast	
  down.	
  Her	
  
lips	
  are	
  unseasonably	
  wild-­‐berry	
  red.	
  
	
  
The	
  female	
  ape	
  has	
  spent	
  many	
  hours	
  watching	
  the	
  house	
  and	
  she	
  knows	
  the	
  rhythm	
  and	
  routines	
  
of	
  its	
  residents.	
  She	
  steps	
  up	
  to	
  the	
  veranda	
  like	
  a	
  regular	
  viewer	
  strolling	
  onto	
  the	
  set	
  of	
  her	
  
favourite	
  soap.	
  Now	
  she	
  can	
  feel	
  as	
  well	
  as	
  see	
  it.	
  The	
  wood	
  is	
  warm	
  and	
  smooth	
  under	
  the	
  soles	
  of	
  
her	
  shoeless	
  feet	
  and	
  her	
  passage	
  silent	
  as	
  she	
  steps	
  up	
  to	
  the	
  woman.	
  She	
  approaches	
  from	
  behind	
  
so	
  as	
  to	
  minimise	
  the	
  shock	
  as	
  she	
  covers	
  the	
  woman’s	
  nose	
  and	
  mouth	
  with	
  her	
  tough,	
  thick	
  
fingers.	
  The	
  female	
  ape	
  snaps	
  the	
  neck	
  of	
  the	
  woman	
  as	
  if	
  breaking	
  twigs	
  with	
  which	
  to	
  line	
  her	
  nest.	
  
She	
  stuffs	
  the	
  body	
  under	
  the	
  open	
  foundations	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  house,	
  the	
  sooner	
  to	
  take	
  the	
  
woman’s	
  place	
  in	
  the	
  bathtub	
  and	
  the	
  kitchen.	
  She	
  fills	
  the	
  house	
  with	
  steam	
  –	
  plucking	
  and	
  shaving	
  
and	
  half	
  cooking	
  both	
  herself	
  and	
  a	
  chicken	
  for	
  the	
  evening	
  meal.	
  
	
  
She	
  puts	
  little	
  dots	
  of	
  red	
  varnish	
  on	
  the	
  tips	
  of	
  her	
  sausagey	
  fingers	
  –	
  spreading	
  them	
  across	
  the	
  
dresser	
  to	
  dry.	
  She	
  burns	
  and	
  scratches	
  the	
  soft	
  skin	
  of	
  her	
  scalp	
  while	
  wrapping	
  the	
  thin	
  hair	
  on	
  her	
  
head	
  around	
  hot	
  metal	
  cones	
  before	
  holding	
  it	
  place	
  with	
  sharp	
  metal	
  clips.	
  She	
  slips	
  into	
  a	
  simple	
  
dress,	
  speckled	
  with	
  little	
  red	
  flowers	
  –	
  more	
  clothes	
  than	
  she	
  has	
  ever	
  worn	
  in	
  her	
  life	
  before.	
  She	
  
doesn’t	
  have	
  to	
  do	
  much	
  with	
  her	
  eyes.	
  They	
  are	
  already	
  dark	
  brown,	
  ringed	
  with	
  black	
  and	
  cast	
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down.	
  The	
  house	
  soon	
  smells	
  of	
  freshly	
  pressed	
  linen,	
  lavender	
  water,	
  hot	
  hair,	
  boiled	
  chicken	
  and	
  
recently	
  ground	
  coffee.	
  Just	
  in	
  time	
  for	
  the	
  man’s	
  arrival	
  home.	
  
	
  
The	
  screen	
  door	
  slams.	
  The	
  man	
  sits	
  down	
  heavily	
  at	
  the	
  table	
  and	
  doesn’t	
  look	
  up.	
  He	
  is	
  so	
  
accustomed	
  to	
  being	
  waited	
  upon,	
  that	
  he	
  doesn’t	
  notice	
  the	
  female	
  ape,	
  even	
  with	
  her	
  lips	
  an	
  
unseasonably	
  wild-­‐berry	
  red.	
  He	
  eats	
  his	
  dinner	
  in	
  silence.	
  He	
  drinks	
  his	
  coffee	
  and	
  slams	
  down	
  the	
  
cup.	
  He	
  complains	
  that	
  the	
  coffee	
  was	
  cold,	
  even	
  though	
  it	
  was	
  not.	
  He	
  tells	
  the	
  female	
  ape	
  that	
  she	
  
looks	
  like	
  a	
  piece	
  of	
  shit,	
  even	
  though	
  she	
  has	
  polished	
  herself	
  up	
  pretty	
  good.	
  He	
  complains	
  that	
  he	
  
is	
  tired	
  and	
  wants	
  to	
  be	
  left	
  alone.	
  That	
  night,	
  the	
  female	
  ape	
  slips	
  between	
  tight,	
  smooth	
  sheets	
  to	
  
lie	
  beside	
  the	
  silently	
  sleeping	
  man.	
  And,	
  even	
  though	
  the	
  air	
  is	
  quite	
  warm,	
  her	
  shaved	
  body	
  shivers	
  
against	
  her	
  cotton	
  slip.	
  
	
  
In	
  the	
  morning,	
  the	
  man	
  leaves	
  without	
  saying	
  a	
  word.	
  The	
  female	
  ape	
  is	
  scratchy	
  with	
  stubble	
  that	
  
snags	
  her	
  nightdress	
  and	
  makes	
  her	
  itch	
  like	
  crazy	
  in	
  unmentionable	
  places.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  ease	
  the	
  
irritation	
  is	
  to	
  scald	
  herself	
  with	
  boiling	
  water	
  and	
  scrape	
  away	
  at	
  her	
  skin	
  all	
  over	
  again.	
  She	
  then	
  
soothes	
  herself	
  with	
  the	
  white	
  balms	
  from	
  the	
  jars	
  on	
  the	
  woman’s	
  dressing	
  table.	
  These	
  ointments	
  
are	
  laced	
  with	
  a	
  fragrance	
  so	
  strong	
  and	
  alien	
  to	
  the	
  female	
  ape	
  that	
  they	
  sting	
  the	
  inside	
  of	
  her	
  
nose	
  as	
  much	
  as	
  they	
  salve	
  her	
  skin.	
  Is	
  this	
  what	
  the	
  woman	
  had	
  to	
  do	
  every	
  day?	
  She	
  made	
  it	
  look	
  
so	
  effortless.	
  
	
  
Her	
  fingertips	
  barely	
  register	
  one	
  of	
  the	
  woman’s	
  dainty	
  earrings	
  –	
  she’s	
  never	
  touched	
  anything	
  
gold	
  before	
  and	
  she	
  can	
  barely	
  get	
  a	
  hold	
  of	
  it	
  now.	
  She	
  struggles	
  to	
  get	
  any	
  purchase	
  on	
  the	
  stud	
  as	
  
she	
  tries	
  to	
  push	
  the	
  post	
  through	
  the	
  soft	
  flesh	
  of	
  her	
  ear.	
  But	
  this	
  is	
  the	
  one	
  thing	
  she	
  cannot	
  make	
  
herself	
  do.	
  She	
  hopes	
  the	
  man	
  won’t	
  notice	
  her	
  unadorned	
  ears.	
  She	
  needn’t	
  have	
  worried.	
  That	
  
evening,	
  when	
  the	
  man	
  returns,	
  he	
  is	
  too	
  drunk	
  to	
  make	
  words	
  with	
  his	
  mouth	
  so	
  he	
  uses	
  his	
  hands	
  
instead.	
  He	
  slaps	
  the	
  female	
  ape.	
  Hard.	
  Everywhere	
  except	
  the	
  face	
  and	
  arms.	
  She’s	
  a	
  big	
  strong	
  ape	
  
of	
  course,	
  so	
  these	
  blows	
  don’t	
  really	
  hurt.	
  Not	
  as	
  much	
  as	
  the	
  shaving	
  and	
  plucking	
  and	
  the	
  metal	
  
traps	
  for	
  the	
  downy	
  hair	
  on	
  her	
  head.	
  She	
  vows	
  to	
  try	
  harder.	
  
	
  
The	
  following	
  day,	
  the	
  female	
  ape	
  discovers	
  that	
  the	
  man	
  has	
  regained	
  the	
  power	
  of	
  speech	
  –	
  just	
  
enough	
  to	
  remind	
  her	
  that	
  she	
  looks	
  like	
  a	
  piece	
  of	
  shit	
  and	
  the	
  house	
  is	
  a	
  dump.	
  That	
  day,	
  the	
  
female	
  ape	
  takes	
  extra	
  care	
  to	
  make	
  sure	
  everything	
  is	
  as	
  she	
  has	
  learnt	
  it	
  should	
  be.	
  Covering	
  her	
  
head,	
  she	
  remembers	
  the	
  way	
  the	
  woman	
  used	
  to	
  beat	
  the	
  rugs	
  and	
  peg	
  out	
  the	
  washing	
  and	
  fold	
  
up	
  the	
  flannels.	
  She	
  even	
  pushes	
  the	
  earrings	
  through	
  her	
  lobes,	
  stuffing	
  the	
  blood-­‐soaked	
  towels	
  
under	
  the	
  open	
  foundations	
  along	
  with	
  the	
  other	
  unmentionables.	
  
	
  
That	
  evening,	
  the	
  man	
  returns	
  once	
  again	
  to	
  a	
  stringently	
  cleaned	
  and	
  eye-­‐wateringly	
  fragrant	
  house	
  
and	
  a	
  steaming	
  hot	
  dinner.	
  He	
  sits	
  down	
  heavily	
  at	
  the	
  table	
  and	
  glares	
  at	
  the	
  female	
  ape.	
  He	
  is	
  so	
  
accustomed	
  to	
  looking	
  at	
  his	
  wife	
  without	
  seeing	
  her,	
  that	
  he	
  doesn’t	
  notice	
  that	
  her	
  hands	
  are	
  now	
  
bigger	
  than	
  his	
  and	
  could	
  easily	
  push	
  his	
  eyeballs	
  right	
  through	
  to	
  the	
  back	
  of	
  his	
  head.	
  He	
  doesn’t	
  
see	
  that	
  her	
  arms	
  are	
  longer	
  than	
  his	
  and	
  could	
  easily	
  make	
  his	
  ribcage	
  appear	
  in	
  daylight	
  for	
  the	
  
first	
  time.	
  
	
  
This	
  time,	
  the	
  man	
  complains	
  that	
  his	
  coffee	
  is	
  weak	
  –	
  even	
  though	
  it	
  is	
  not.	
  And	
  he	
  throws	
  it	
  over	
  
the	
  female	
  ape.	
  Although	
  her	
  skin	
  is	
  becoming	
  used	
  to	
  the	
  steam	
  and	
  scrape	
  of	
  her	
  everyday	
  battle	
  
against	
  her	
  natural	
  appearance,	
  the	
  scalding	
  hot	
  coffee	
  hurts.	
  She’s	
  a	
  big	
  strong	
  ape,	
  of	
  course,	
  so	
  
it’s	
  not	
  a	
  great,	
  debilitating	
  pain.	
  It’s	
  a	
  little	
  wasp-­‐sting	
  sort	
  of	
  pain	
  that	
  wakes	
  her	
  up	
  inside.	
  It	
  makes	
  
her	
  want	
  to	
  slap	
  her	
  own	
  skin	
  and	
  yowl	
  and	
  then	
  crush	
  something	
  between	
  her	
  fingers.	
  
	
  
She	
  stands	
  up	
  to	
  her	
  full	
  height,	
  towering	
  over	
  the	
  man	
  –	
  and	
  she	
  looks	
  up.	
  She	
  lets	
  out	
  a	
  scream	
  
that	
  comes	
  from	
  the	
  bottom	
  of	
  her	
  lungs	
  and	
  the	
  top	
  of	
  her	
  skull	
  cavity	
  and	
  everywhere	
  inbetween.	
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The	
  man	
  seems	
  a	
  little	
  stunned	
  –	
  giving	
  her	
  a	
  good,	
  still	
  target	
  to	
  hit.	
  She	
  picks	
  up	
  the	
  cup	
  as	
  though	
  
it	
  is	
  a	
  rock	
  and	
  hurls	
  it	
  with	
  all	
  her	
  strength	
  into	
  the	
  man’s	
  face.	
  It	
  hits	
  him	
  with	
  such	
  force	
  that	
  the	
  
heavy	
  coffee	
  mug	
  smashes	
  clean	
  in	
  two.	
  
	
  
She	
  doesn’t	
  think	
  the	
  man	
  is	
  dead,	
  but	
  the	
  female	
  ape	
  doesn’t	
  wait	
  to	
  find	
  out.	
  There	
  has	
  been	
  
enough	
  killing.	
  She	
  runs	
  back	
  to	
  the	
  forest,	
  ripping	
  out	
  the	
  earrings,	
  tearing	
  off	
  her	
  dress	
  and	
  letting	
  
the	
  wild-­‐berry	
  brambles	
  scratch	
  her	
  in	
  unmentionable	
  places.	
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  see	
  rackety	
  
bands	
  in	
  Manchester’s	
  amazing	
  array	
  of	
  live	
  music	
  venues.	
  	
  



27	
  
	
  

Roar	
  
Adrian	
  Wakeling	
  

	
  
The	
  winter	
  before	
  you	
  died	
  the	
  Levels	
  flooded.	
  There	
  was	
  simply	
  nowhere	
  for	
  the	
  water	
  to	
  go.	
  Much	
  
of	
  the	
  land	
  is	
  at	
  or	
  below	
  sea	
  level.	
  The	
  upper	
  ground	
  where	
  the	
  rain	
  first	
  falls	
  has	
  become	
  
deforested	
  and	
  the	
  land	
  eroded	
  by	
  sheep.	
  Downstream	
  the	
  rivers	
  are	
  clogged	
  with	
  silt.	
  So	
  the	
  tide	
  
rushed	
  over	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  riverbanks.	
  Fields	
  disappeared,	
  then	
  drives,	
  garages,	
  back-­‐kitchens,	
  
hallways.	
  
	
  
For	
  months,	
  every	
  time	
  it	
  rained	
  we	
  woke	
  in	
  the	
  night	
  listening	
  to	
  it	
  pounding	
  on	
  the	
  roof	
  and	
  
lashing	
  against	
  the	
  windows.	
  We	
  would	
  peer,	
  Clare	
  and	
  I,	
  into	
  the	
  back	
  garden	
  for	
  signs	
  of	
  the	
  rising	
  
water.	
  We	
  spent	
  hundreds	
  of	
  pounds	
  on	
  pumps	
  and	
  lay-­‐flat	
  hose	
  and	
  water-­‐resistant	
  electrical	
  
extensions.	
  We	
  became	
  regulars	
  at	
  the	
  specialist	
  plumbing	
  stores,	
  trying	
  to	
  stop	
  the	
  water	
  here,	
  
hold	
  it	
  at	
  bay	
  there.	
  
	
  
Sand	
  bags	
  became	
  rare.	
  Those	
  that	
  had	
  them	
  hoarded	
  them,	
  those	
  that	
  didn’t	
  made	
  their	
  own.	
  We	
  
stacked	
  them	
  three	
  deep	
  and	
  half	
  a	
  dozen	
  high.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  telling	
  you	
  about	
  this	
  now	
  because	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  great	
  flood	
  you	
  had	
  started	
  to	
  pass	
  into	
  
your	
  own	
  darkness.	
  
	
  
It	
  is	
  the	
  first	
  Sunday	
  in	
  February,	
  the	
  year	
  after	
  your	
  passing.	
  The	
  month	
  of	
  your	
  birth.	
  I	
  drive	
  down	
  
to	
  the	
  coast	
  without	
  a	
  plan	
  in	
  my	
  mind	
  and,	
  once	
  upon	
  the	
  sand,	
  I	
  am	
  none	
  the	
  wiser.	
  	
  	
  
	
  
Can	
  I	
  tell	
  you	
  something?	
  I	
  didn’t	
  like	
  your	
  taste	
  in	
  cars.	
  I	
  did	
  like	
  your	
  sideburns,	
  your	
  sixties	
  suits	
  
and	
  narrow	
  ties.	
  I	
  didn’t	
  like	
  your	
  secrecy	
  and	
  the	
  way	
  you	
  ate	
  alone	
  even	
  when	
  you	
  were	
  with	
  us.	
  I	
  
did	
  like	
  your	
  voice,	
  which	
  was	
  perfect	
  for	
  telling	
  stories.	
  	
  
	
  
You	
  still	
  talk	
  to	
  me.	
  Your	
  voice	
  box	
  is	
  the	
  one	
  part	
  of	
  you	
  that	
  appears	
  not	
  to	
  have	
  been	
  buried	
  
underground.	
  You	
  ask	
  me	
  questions.	
  You	
  ask	
  me	
  about	
  sports	
  day	
  as	
  a	
  child,	
  and	
  about	
  climbing	
  
Helvellyn.	
  You	
  ask	
  me	
  about	
  DH	
  Lawrence	
  and	
  Patrick	
  White	
  and	
  about	
  Lincoln	
  City	
  FC.	
  You	
  ask	
  me	
  
about	
  mother	
  and	
  my	
  siblings,	
  and	
  about	
  the	
  shadows	
  on	
  the	
  beach	
  that	
  dart	
  here	
  and	
  there.	
  But	
  
one	
  question	
  lingers	
  longer	
  than	
  the	
  others.	
  It	
  persists,	
  an	
  old	
  scar	
  that	
  will	
  not	
  stop	
  itching:	
  is	
  there	
  
anything	
  you	
  would	
  like	
  to	
  ask	
  me	
  about	
  what	
  happened?	
  	
  
	
  
When	
  we	
  took	
  a	
  picnic	
  in	
  the	
  hospital	
  garden,	
  a	
  psychiatric	
  patient	
  walked	
  directly	
  up	
  to	
  where	
  we	
  
sat	
  on	
  the	
  ground	
  and	
  reached	
  his	
  hand	
  into	
  our	
  basket	
  of	
  food.	
  He	
  took	
  a	
  jammy	
  dodger,	
  but	
  worse,	
  
his	
  big	
  fingers	
  left	
  several	
  more	
  biscuits	
  broken	
  and	
  contaminated.	
  	
  
	
  
You	
  were	
  a	
  runner	
  (not	
  a	
  jogger!)	
  and	
  I	
  take	
  a	
  little	
  trot	
  by	
  the	
  water’s	
  edge,	
  arching	
  away	
  from	
  the	
  
sea	
  to	
  avoid	
  the	
  white	
  foam	
  as	
  it	
  rushes	
  towards	
  me.	
  
	
  
We	
  ran	
  to	
  Torksey,	
  my	
  brothers	
  and	
  I,	
  and	
  to	
  Thorpe-­‐le-­‐Fallows	
  and	
  Sturton.	
  We	
  ran	
  and	
  we	
  ran.	
  
Away	
  from	
  school	
  and	
  expectations	
  of	
  what	
  should	
  become	
  of	
  teenage	
  boys.	
  We	
  ran	
  to	
  forget.	
  And	
  
later	
  to	
  remember.	
  Small	
  strides,	
  long	
  strides.	
  Breathing	
  fast.	
  But	
  even.	
  Timing	
  ourselves	
  by	
  the	
  little	
  
clock	
  on	
  the	
  electric	
  cooker,	
  adding	
  on	
  seconds	
  to	
  make	
  up	
  for	
  the	
  time	
  it	
  took	
  to	
  get	
  to	
  the	
  front	
  
door	
  and	
  scan	
  the	
  lane	
  for	
  onlookers.	
  	
  
	
  
I	
  liked	
  but	
  didn’t	
  like	
  that	
  jumper	
  with	
  horizontal	
  hoops	
  in	
  different	
  shades	
  of	
  purple	
  –	
  the	
  one	
  you	
  
wore	
  the	
  morning	
  after	
  the	
  incident.	
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You	
  and	
  mother	
  were	
  always	
  getting	
  lost.	
  That’s	
  what	
  you	
  did	
  with	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  
century.	
  You	
  got	
  lost	
  at	
  roundabouts.	
  You	
  got	
  lost	
  in	
  technology.	
  You	
  got	
  lost	
  in	
  each	
  other.	
  	
  
	
  
You	
  raised	
  a	
  family	
  of	
  boys	
  and	
  girls.	
  One	
  dog.	
  A	
  rabbit.	
  A	
  hamster.	
  Fish?	
  A	
  cat	
  –	
  adopted	
  and	
  then	
  
inadvertently	
  killed	
  by	
  rat	
  poison	
  kept	
  in	
  the	
  dilapidated	
  greenhouse.	
  	
  	
  
	
  
Travelling	
  home,	
  my	
  arm	
  forms	
  a	
  triangle	
  with	
  the	
  lowered	
  window,	
  sleeves	
  rolled	
  up	
  as	
  high	
  as	
  they	
  
will	
  go.	
  In	
  a	
  few	
  hours	
  I	
  will	
  stand	
  in	
  front	
  of	
  the	
  unlit	
  fire,	
  hands	
  behind	
  my	
  back,	
  a	
  little	
  awkward,	
  
the	
  job	
  in	
  London	
  not	
  quite	
  working	
  out,	
  not	
  worth	
  the	
  stamp	
  for	
  a	
  letter	
  or	
  ten	
  pence	
  in	
  the	
  phone	
  
box,	
  not	
  worth	
  much	
  beyond	
  the	
  sense	
  of	
  independence.	
  Walking	
  up	
  the	
  high	
  street.	
  Passing	
  
through.	
  A	
  little	
  vague	
  on	
  my	
  time	
  of	
  arrival	
  (and	
  departure).	
  	
  
	
  
You	
  were	
  good,	
  full	
  of	
  games	
  and	
  make-­‐believe.	
  You	
  were	
  bad,	
  too	
  self-­‐absorbed	
  and	
  prone	
  to	
  
depressive	
  episodes.	
  They	
  leaked	
  out	
  of	
  you	
  like	
  rain	
  water	
  from	
  your	
  shoes.	
  	
  
	
  
Every	
  year	
  the	
  same	
  roses	
  in	
  my	
  front	
  garden	
  flourish	
  in	
  late	
  May	
  only	
  to	
  wither	
  by	
  mid-­‐June,	
  the	
  
rose	
  buds	
  stunted,	
  trapped	
  inside	
  their	
  green	
  casings,	
  never	
  to	
  open	
  and	
  greet	
  the	
  sun.	
  I	
  am	
  careful	
  
to	
  smell	
  the	
  first	
  rose,	
  and	
  the	
  second,	
  and	
  the	
  third.	
  	
  	
  
	
  
It	
  begins	
  with	
  the	
  memory	
  of	
  a	
  record	
  turning	
  on	
  a	
  turntable,	
  the	
  stylus	
  caught	
  and	
  scratching,	
  shick,	
  
shuck,	
  like	
  a	
  fledgling	
  sparrow	
  calling	
  from	
  the	
  hedge.	
  And	
  beyond	
  the	
  record	
  player	
  and	
  the	
  rug	
  and	
  
the	
  chairs	
  and	
  all	
  the	
  other	
  paraphernalia,	
  you	
  lie	
  slumped	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  
	
  
On	
  your	
  feet,	
  old	
  fellow.	
  Come	
  on,	
  up	
  you	
  get.	
  Grab	
  the	
  door	
  handle	
  for	
  balance.	
  Fling	
  it	
  open.	
  Clap	
  
your	
  hands	
  together.	
  Stamp	
  your	
  feet.	
  
	
  
We	
  moved	
  from	
  hospital	
  to	
  hospital,	
  from	
  house	
  to	
  house,	
  from	
  town	
  to	
  town.	
  The	
  house	
  came	
  with	
  
the	
  job.	
  The	
  garden	
  with	
  the	
  house.	
  The	
  apples	
  with	
  the	
  trees.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  living	
  room,	
  the	
  curtains	
  are	
  shut.	
  On	
  the	
  TV,	
  people	
  with	
  hats	
  on	
  big	
  heads	
  move	
  slowly	
  and	
  
then	
  very	
  quickly	
  with	
  small	
  heads	
  and	
  bodies.	
  They	
  talk	
  to	
  each	
  other	
  in	
  cars	
  and	
  on	
  aeroplanes.	
  
	
  
Your	
  father	
  was	
  a	
  nice	
  man,	
  everyone	
  said	
  so,	
  so	
  it	
  must	
  be	
  true.	
  Your	
  mother	
  was	
  simple	
  but	
  
complex,	
  with	
  hidden	
  layers.	
  If	
  grandmother	
  was	
  an	
  onion	
  that	
  lingers	
  on	
  your	
  clothes	
  for	
  days,	
  
grandfather	
  was	
  a	
  lovely	
  Cox’s	
  Pippin.	
  	
  
	
  
I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  wear	
  glasses.	
  You	
  won’t	
  have	
  to	
  wear	
  glasses.	
  Mother	
  reassures	
  me.	
  She	
  wipes	
  a	
  
pretend	
  tear	
  from	
  her	
  eye.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  a	
  child	
  of	
  the	
  countryside,	
  of	
  the	
  flat	
  plains,	
  the	
  yellow	
  rape	
  seed,	
  the	
  Roman	
  roads.	
  
	
  
I	
  am	
  part	
  of	
  a	
  gang,	
  lost	
  in	
  the	
  hair,	
  eyes,	
  and	
  fingertips	
  that	
  are	
  mine	
  but	
  not	
  quite	
  mine.	
  
	
  
I	
  am	
  also	
  part	
  of	
  you,	
  or	
  you	
  are	
  part	
  of	
  me,	
  though	
  we	
  were,	
  I	
  think,	
  not	
  greatly	
  alike.	
  I	
  indulge	
  in	
  a	
  
waking	
  dream	
  (the	
  best	
  kind).	
  You	
  are	
  lost	
  at	
  sea,	
  lying	
  in	
  your	
  coffin	
  (with	
  no	
  lid),	
  buffeted	
  by	
  large	
  
grey	
  waves,	
  seeking	
  sanctuary	
  in	
  some	
  distant	
  land	
  where	
  the	
  pebbles	
  sparkle	
  on	
  the	
  beach	
  and	
  
mothers	
  rock	
  their	
  children	
  to	
  sleep.	
  
	
  
In	
  my	
  (limited)	
  experience,	
  you	
  cling	
  to	
  the	
  good	
  in	
  a	
  person	
  once	
  they	
  die.	
  But	
  after	
  a	
  year	
  or	
  so	
  the	
  
‘not	
  so	
  good’	
  starts	
  to	
  creep	
  back,	
  like	
  a	
  child	
  that	
  has	
  been	
  out	
  of	
  sight	
  and	
  out	
  of	
  mind	
  for	
  too	
  long.	
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Returning	
  to	
  the	
  car	
  I	
  fetch	
  a	
  bottle	
  of	
  whisky	
  from	
  the	
  glove	
  compartment.	
  It’s	
  been	
  there	
  for	
  
months,	
  bedding	
  in	
  to	
  my	
  consciousness,	
  taking	
  root,	
  waiting	
  for	
  the	
  right	
  moment	
  to	
  be	
  harvested.	
  I	
  
drink	
  quickly,	
  not	
  caring	
  for	
  the	
  taste,	
  just	
  wanting	
  the	
  effect.	
  Very	
  soon	
  I	
  am	
  forced	
  to	
  allow	
  my	
  
head	
  to	
  be	
  at	
  one	
  with	
  the	
  sand	
  and	
  to	
  stretch	
  out	
  my	
  feet.	
  I	
  rest	
  my	
  hands	
  on	
  my	
  chest,	
  as	
  if	
  I	
  have	
  
been	
  laid	
  out	
  for	
  my	
  own	
  funeral.	
  As	
  if	
  I	
  am	
  about	
  to	
  face	
  eternity.	
  
	
  
I	
  remember	
  how	
  it	
  made	
  me	
  feel,	
  watching	
  you	
  pass	
  into	
  the	
  unknown	
  –	
  your	
  memories	
  eroding,	
  
your	
  sense	
  of	
  self	
  reduced	
  to	
  a	
  shell.	
  You	
  knew	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  a	
  difficult	
  journey.	
  Not	
  as	
  bad	
  as	
  
some	
  have	
  to	
  endure,	
  perhaps,	
  but	
  tough	
  enough	
  for	
  most	
  soldiers.	
  You	
  slipped	
  across	
  the	
  border	
  
carrying	
  nothing	
  but	
  a	
  blue	
  plastic	
  bag	
  full	
  of	
  your	
  pills.	
  
	
  
Every	
  breath	
  is	
  a	
  word.	
  Yours	
  and	
  mine.	
  In	
  the	
  near	
  distance	
  the	
  tide	
  laps	
  against	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  
drive.	
  In	
  the	
  house,	
  a	
  door	
  opens	
  and	
  shuts.	
  And	
  always	
  the	
  constant	
  drone	
  of	
  the	
  TV.	
  
	
  
We	
  awake	
  together,	
  you	
  and	
  I,	
  on	
  the	
  same	
  rug,	
  the	
  record	
  turning	
  impatiently.	
  	
  
	
  
Mother	
  is	
  taking	
  her	
  confession:	
  the	
  sound	
  of	
  her	
  weeping	
  floods	
  the	
  church.	
  The	
  wooden	
  bench	
  
that	
  you	
  made	
  is	
  just	
  visible	
  through	
  the	
  end	
  window.	
  The	
  sun.	
  A	
  bee.	
  White	
  butterflies.	
  A	
  smell	
  of	
  
apple	
  crumble	
  in	
  the	
  air.	
  And	
  wood	
  smoke.	
  
	
  
Who	
  wants	
  to	
  go	
  there?	
  Isn’t	
  that	
  where	
  death	
  waits,	
  hoping	
  you	
  will	
  stumble,	
  hoping	
  you	
  will	
  
become	
  enchanted	
  by	
  the	
  sounds?	
  	
  
	
  
Cars	
  turn	
  into	
  dust	
  storms,	
  into	
  bears,	
  into	
  waves.	
  Reminders	
  of	
  journeys	
  taken,	
  journeys	
  to	
  come.	
  
Here,	
  here,	
  here,	
  here	
  …	
  
	
  
Footsteps	
  outside,	
  making	
  their	
  way	
  round	
  the	
  house.	
  A	
  tramp?	
  I	
  used	
  to	
  lie	
  awake	
  at	
  night	
  and	
  
picture	
  a	
  tramp	
  settling	
  down	
  in	
  our	
  shed.	
  
	
  
Food	
  kept	
  for	
  too	
  long	
  in	
  a	
  plastic	
  container,	
  muffled	
  and	
  warm.	
  School	
  trips.	
  Stonehenge:	
  cheese	
  
and	
  butter	
  inside	
  white	
  fluffy	
  bread	
  rolls.	
  	
  
	
  
We	
  awaken	
  to	
  the	
  same	
  sense	
  of	
  despair,	
  curled	
  inside	
  the	
  hollowed	
  out	
  carcass	
  of	
  a	
  whale	
  left	
  to	
  
rot	
  on	
  the	
  shore.	
  I	
  write	
  to	
  you	
  on	
  the	
  sand,	
  starting	
  at	
  the	
  pier	
  end,	
  deserted	
  in	
  the	
  early	
  Spring,	
  my	
  
open	
  letter	
  stretching	
  to	
  the	
  huge	
  made-­‐made	
  barricade	
  of	
  rocks	
  at	
  the	
  Western	
  end.	
  Stay	
  close	
  to	
  
me.	
  	
  	
  
	
  
Our	
  father,	
  who	
  art	
  in	
  Heaven,	
  hallowed	
  be	
  thy	
  name.	
  Sea	
  horse.	
  Masquerade.	
  Clogged.	
  Oily.	
  Fish	
  
and	
  chips.	
  Anoraks.	
  Windswept	
  tops	
  of	
  small	
  English	
  mountains.	
  School	
  shoes.	
  Hawaiian	
  shirts	
  –	
  
Scarborough	
  had	
  never	
  seen	
  the	
  like.	
  The	
  Partridge	
  family.	
  The	
  New	
  Seekers.	
  What	
  are	
  they	
  seeking	
  
and	
  what	
  happened	
  to	
  the	
  old	
  seekers.	
  Too	
  old,	
  too	
  arthritic?	
  	
  
	
  
The	
  pulse	
  gets	
  heavier,	
  the	
  arteries	
  increasingly	
  clogged	
  up.	
  Black	
  dogs.	
  Farm	
  machinery.	
  Rusting.	
  
Cakes	
  not	
  eaten.	
  Photographs	
  of	
  shadows.	
  Keepy-­‐uppies.	
  Father	
  in	
  the	
  attic	
  writing	
  poetry.	
  Mother	
  
in	
  the	
  kitchen	
  braising	
  steak.	
  Sister	
  in	
  the	
  bedroom	
  playing	
  with	
  rubber	
  snakes.	
  Brother	
  in	
  the	
  living	
  
room	
  tuning	
  his	
  guitar.	
  	
  
	
  
Here	
  I	
  am.	
  Your	
  son.	
  It	
  takes	
  time.	
  It’s	
  taken	
  me	
  time.	
  To	
  get	
  here.	
  Along	
  the	
  beach,	
  the	
  tide	
  coming	
  
in	
  and	
  out,	
  very	
  unpredictable.	
  And	
  me	
  in	
  a	
  high	
  state	
  of	
  nerves,	
  not	
  knowing,	
  not	
  knowing	
  what	
  will	
  
happen	
  with	
  the	
  night	
  and	
  my	
  footing	
  and	
  how	
  foolish	
  I	
  have	
  been.	
  All	
  that’s	
  left	
  is…	
  what?	
  	
  
	
  



30	
  
	
  

One	
  final	
  hurrah,	
  one	
  last	
  gnashing	
  of	
  the	
  teeth.	
  On	
  your	
  death	
  bed,	
  you	
  kept	
  raising	
  your	
  arm,	
  like	
  a	
  
conductor	
  conducting	
  the	
  ghosts	
  of	
  the	
  past,	
  directing	
  them	
  to	
  stay	
  with	
  you	
  right	
  till	
  the	
  end.	
  	
  
	
  
Did	
  you	
  ever	
  get	
  that	
  feeling?	
  Gardening?	
  Drinking?	
  Making	
  love?	
  
	
  
Is	
  there	
  anything	
  I	
  would	
  like	
  to	
  ask	
  you	
  about	
  what	
  happened?	
  Yes.	
  I	
  want	
  to	
  ask	
  you	
  what	
  causes	
  a	
  
life	
  to	
  be	
  lived	
  so	
  quickly?	
  And	
  what	
  happens	
  to	
  the	
  moments	
  once	
  they	
  are	
  diced	
  and	
  sliced	
  and	
  
thrown	
  into	
  the	
  soup	
  pot?	
  
	
  
What	
  did	
  it	
  feel	
  like	
  to	
  wake	
  into	
  that	
  emptiness?	
  It	
  made	
  you	
  shout.	
  It	
  made	
  you	
  scream.	
  	
  	
  
	
  
I	
  get	
  to	
  my	
  feet.	
  I	
  pick	
  up	
  the	
  arm	
  of	
  the	
  record	
  player	
  and	
  drop	
  the	
  stylus	
  back	
  on	
  the	
  disk.	
  It’s	
  Lead	
  
Belly.	
  It	
  was	
  always	
  Lead	
  Belly.	
  He’s	
  singing	
  the	
  blues.	
  He’s	
  singing	
  about	
  Hitler:	
  
	
  

Hitler	
  started	
  out	
  in	
  nineteen	
  hundred	
  and	
  thirty-­‐two.	
  	
  
When	
  he	
  started	
  out	
  he	
  took	
  the	
  homes	
  from	
  the	
  Jews.	
  	
  
We’re	
  going	
  to	
  tear	
  Hitler	
  down.	
  	
  
We’re	
  going	
  to	
  tear	
  Hitler	
  down	
  some	
  day.	
  

	
  
	
  
Amen	
  to	
  that.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Adrian	
  Wakeling	
  lives	
  in	
  Somerset.	
  He	
  works	
  for	
  the	
  Advisory,	
  Conciliation	
  and	
  Arbitration	
  Service.	
  His	
  only	
  claim	
  to	
  
fame	
  (until	
  now!)	
  was	
  being	
  asked	
  to	
  play	
  double	
  bass	
  with	
  the	
  Communards	
  in	
  the	
  early	
  1980s.	
  Adrian	
  was	
  playing	
  in	
  
the	
  big	
  band	
  The	
  Happy	
  End	
  at	
  the	
  time.	
  On	
  the	
  night	
  in	
  question	
  (a	
  gig	
  at	
  the	
  Brixton	
  Art	
  Gallery)	
  he	
  was	
  wearing	
  bright	
  
red	
  track	
  suit	
  trousers.	
  For	
  several	
  weeks	
  The	
  Big	
  Apple	
  was	
  just	
  waiting	
  for	
  him	
  to	
  take	
  a	
  bite.	
  But	
  it	
  didn’t	
  happen.	
  
Adrian	
  does	
  not	
  bear	
  a	
  grudge.	
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Mona	
  Arshi	
  	
  
	
  
	
  
Bulbul	
  
	
  
Bulbul,	
  don’t	
  look	
  so	
  nervous.	
  
I	
  know	
  the	
  light	
  can	
  be	
  brutal	
  	
  
but	
  let	
  me	
  apply	
  	
  
	
  
angled	
  lines	
  of	
  Sindoor	
  on	
  your	
  
throat,	
  along	
  your	
  breast	
  and	
  
dot	
  your	
  lifted	
  brow.	
  
	
  
I	
  imagine	
  capturing	
  you	
  under	
  my	
  
anglepoise,	
  Bulbul,	
  
coaxing	
  your	
  wings	
  to	
  flare	
  and	
  settle	
  
	
  
on	
  my	
  palm,	
  deepening	
  the	
  colour	
  	
  
of	
  my	
  hands.	
  I	
  watch	
  you	
  
through	
  the	
  gap	
  
in	
  the	
  window	
  screen,	
  
	
  
your	
  compacted	
  heart	
  receives	
  	
  
the	
  broken	
  bread	
  
whilst	
  the	
  rain	
  nibbles	
  
	
  
at	
  the	
  blossom,	
  	
  
you	
  gaze	
  at	
  a	
  bud,	
  	
  
listening	
  hard	
  for	
  a	
  miracle.	
  
	
  
	
  
Bulbul	
  (Urdu	
  and	
  Hindi):	
  Nightingale	
  	
  
Sindoor	
  (Hindi):red	
  vermillion	
  powder	
  used	
  as	
  a	
  mark	
  on	
  the	
  forehead.	
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The	
  Gold	
  Bangles	
  
	
  
In	
  my	
  bedroom	
  dresser,	
  in	
  a	
  little	
  red	
  box	
  
sit	
  two	
  gold	
  bangles.	
  
They	
  are	
  pure	
  yellow	
  gold	
  	
  
and	
  the	
  pair	
  are	
  a	
  set,	
  though	
  I	
  believe	
  
they	
  once	
  belonged	
  to	
  part	
  of	
  a	
  bigger	
  set	
  	
  
some	
  time	
  ago.	
  
They	
  were	
  given	
  to	
  my	
  grandmother	
  	
  
and	
  passed	
  down	
  to	
  my	
  mother	
  
upon	
  her	
  marriage.	
  
They	
  are	
  very	
  simple,	
  wide	
  bands	
  and	
  	
  
wear	
  and	
  age	
  have	
  pitted	
  the	
  surface	
  	
  
and	
  begun	
  to	
  effect	
  	
  	
  
the	
  integrity	
  of	
  their	
  modest	
  design.	
  
I	
  imagine	
  that	
  it	
  was	
  the	
  kind	
  of	
  thing	
  that	
  could	
  
be	
  melted	
  down	
  and	
  refashioned	
  into	
  more	
  ornate	
  
jewellery	
  or	
  sold	
  by	
  weight	
  quite	
  easily	
  depending	
  	
  
on	
  the	
  circumstances.	
  
I	
  believe	
  many	
  girls	
  at	
  the	
  time	
  in	
  those	
  Punjabi	
  	
  
villages	
  would	
  have	
  been	
  presented	
  with	
  similar	
  	
  
items	
  by	
  their	
  parents	
  before	
  they	
  departed	
  on	
  their	
  
long	
  journeys.	
  
My	
  mother	
  wore	
  them	
  on	
  her	
  journey	
  to	
  England.	
  
When	
  I	
  hold	
  them	
  in	
  my	
  hands	
  I	
  like	
  to	
  think	
  
not	
  of	
  	
  that	
  long	
  period	
  when	
  she	
  owned	
  them	
  	
  
but	
  	
  the	
  time	
  before	
  that	
  ;	
  
her	
  waiting	
  for	
  Papaji	
  by	
  the	
  gate	
  
her	
  wrists	
  still	
  unadorned	
  and	
  naked.	
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Large	
  and	
  Imprecise	
  Baby	
  
	
  
I	
  gave	
  birth	
  to	
  a	
  large	
  and	
  imprecise	
  baby	
  
which	
  I’ll	
  admit,	
  was	
  quite	
  a	
  shock	
  given	
  	
  
my	
  fine	
  distinct	
  bones	
  and	
  on	
  account	
  	
  
of	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  didn’t	
  even	
  go	
  to	
  term.	
  
One	
  of	
  the	
  mothers	
  in	
  the	
  playgroup	
  gasped	
  
when	
  she	
  saw	
  	
  me	
  unbuckling	
  the	
  buggy	
  	
  	
  
and	
  heaving	
  him	
  into	
  the	
  sandpit.	
  
He	
  never	
  cries	
  or	
  emits	
  any	
  sound	
  	
  
except	
  when	
  	
  immersed	
  in	
  water.	
  
Sometimes	
  I	
  take	
  him	
  to	
  the	
  coast	
  
where	
  he	
  lies	
  	
  passively	
  feeding	
  	
  
from	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  ocean.	
  
I	
  asked	
  that	
  he	
  be	
  referred	
  to	
  a	
  consultant.	
  	
  
The	
  baby	
  watched	
  and	
  pushed	
  raisins	
  	
  
into	
  his	
  mouth	
  whilst	
  Dr	
  Frankel	
  measured	
  
	
  my	
  head	
  with	
  a	
  cold	
  metal	
  instrument.	
  
“It’s	
  not	
  him	
  it’s	
  you”	
  he	
  says	
  eyeing	
  me	
  	
  
suspiciously,	
  stroking	
  his	
  beard.	
  	
  
Outside,	
  I	
  smooth	
  myself	
  down,	
  	
  
kneel	
  to	
  his	
  level	
  and	
  decide	
  to	
  kiss	
  my	
  boy.	
  
As	
  my	
  face	
  nears	
  	
  his,	
  his	
  feeble	
  mouth	
  	
  
makes	
  a	
  	
  jittery	
  noise	
  like	
  a	
  broken	
  gull,	
  
or	
  the	
  scrape	
  of	
  a	
  heavy	
  chair	
  
just	
  as	
  the	
  	
  thin	
  rain	
  starts	
  to	
  fall.	
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My	
  Father	
  Wants	
  to	
  be	
  a	
  Rooftop	
  Railway	
  Surfer	
  
	
  
A	
  fly’s	
  crushed	
  body	
  has	
  marked	
  
a	
  point	
  between	
  Hyderabad	
  and	
  Delhi.	
  
He	
  lives	
  there	
  in	
  his	
  dreams.	
  
Under	
  a	
  different	
  light,	
  before	
  partition	
  
he	
  was	
  a	
  boy	
  in	
  the	
  Haveli	
  courtyard	
  
tracing	
  the	
  looped	
  script	
  of	
  an	
  ancestor	
  
or	
  memorizing	
  	
  each	
  chink	
  of	
  his	
  mothers	
  
braid	
  of	
  hair	
  on	
  a	
  night	
  they	
  stooped	
  to	
  
collect	
  fireflies.	
  
	
  
He	
  shuffles	
  to	
  bed,	
  complains	
  
about	
  the	
  whistling	
  in	
  his	
  head,	
  	
  
inspects	
  his	
  chapped	
  hands.	
  
‘This	
  country	
  with	
  all	
  its	
  wind	
  	
  
and	
  its	
  broken	
  buds.’	
  
He’s	
  not	
  going	
  back.	
  
He	
  wants	
  to	
  sit	
  amongst	
  the	
  stars	
  	
  
turn	
  his	
  head	
  and	
  see	
  nothing	
  but	
  an	
  
unknown	
  	
  city	
  glinting	
  far	
  behind	
  him.	
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Mr	
  Beeharry’s	
  Marriage	
  Bureau	
  
	
  
Seated	
  opposite	
  me	
  there	
  is	
  a	
  small	
  woman	
  in	
  a	
  green	
  sari.	
  Her	
  son	
  is	
  about	
  five	
  and	
  she	
  is	
  hand	
  
feeding	
  him	
  morsels	
  from	
  a	
  clear	
  Tupperware	
  box.	
  The	
  receptionist	
  brings	
  me	
  tea	
  and	
  a	
  clip	
  board	
  
with	
  the	
  forms	
  attached	
  and	
  she	
  lends	
  me	
  her	
  pen	
  which	
  is	
  	
  silver	
  and	
  heavy	
  .	
  I	
  flick	
  through	
  waiting	
  
room	
  magazines.	
  My	
  name	
  is	
  called	
  and	
  as	
  I	
  stand	
  up,	
  the	
  small	
  woman	
  stops	
  and	
  stares	
  at	
  me.	
  I	
  
remember	
  thinking	
  how	
  very	
  lovely	
  her	
  lashes	
  are.	
  I	
  had	
  already	
  been	
  told	
  that	
  I	
  should	
  be	
  very	
  
respectful	
  and	
  call	
  him	
  Doctor.	
  I	
  shake	
  the	
  hand	
  of	
  the	
  white	
  haired	
  man	
  and	
  give	
  a	
  little	
  half	
  bow	
  
and	
  he	
  acknowledges	
  my	
  show	
  of	
  politeness	
  by	
  nodding	
  slowly	
  then	
  points	
  to	
  the	
  chair.	
  I	
  sit	
  down.	
  
He	
  has	
  kind	
  eyes.	
  The	
  examination	
  is	
  brief;	
  he	
  asks	
  me	
  if	
  I	
  have	
  any	
  questions	
  or	
  concerns	
  and	
  I	
  reply	
  
no-­‐	
  that	
  everything	
  had	
  been	
  explained	
  to	
  me	
  just	
  fine	
  (and	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  any	
  trouble)	
  and	
  then	
  
he	
  takes	
  a	
  piece	
  of	
  square	
  paper	
  from	
  the	
  pile	
  on	
  his	
  desk,	
  scribbles	
  something	
  down,	
  opens	
  a	
  small	
  
cubby	
  hole	
  which	
  was	
  set	
  in	
  the	
  wall	
  and	
  places	
  the	
  note	
  inside	
  it.	
  Then	
  he	
  gestures	
  to	
  a	
  sort	
  of	
  
dressing	
  area	
  where	
  there	
  is	
  a	
  blue	
  folding	
  	
  screen	
  and	
  says	
  that	
  I	
  should	
  change	
  now	
  as	
  it	
  would	
  be	
  
easier	
  for	
  me	
  later	
  to	
  get	
  to	
  the	
  other	
  side.	
  When	
  I	
  reappear,	
  I	
  notice	
  the	
  room	
  has	
  been	
  rearranged	
  
and	
  there	
  are	
  two	
  rows	
  of	
  chairs	
  and	
  sitting	
  on	
  the	
  chairs	
  are	
  my	
  parents,	
  close	
  family	
  and	
  friends.	
  
They	
  are	
  smiling	
  at	
  me	
  encouragingly.	
  I	
  turn	
  to	
  them	
  and	
  give	
  them	
  a	
  little	
  wave.	
  The	
  doctor	
  asks	
  if	
  I	
  
am	
  ready	
  now,	
  and	
  I	
  say	
  yes	
  and	
  lie	
  down	
  in	
  my	
  white	
  nightie	
  and	
  offer	
  him	
  my	
  arm.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Mona	
  Arshi	
  was	
  born	
  to	
  Punjabi	
  Sikh	
  parents	
  and	
  grew	
  up	
  in	
  West	
  London.	
  She	
  initially	
  trained	
  as	
  a	
  lawyer	
  and	
  worked	
  
for	
  Liberty,	
  the	
  UK	
  human	
  rights	
  organization,	
  undertaking	
  test	
  case	
  litigation	
  under	
  the	
  Human	
  Rights	
  Act.	
  She	
  began	
  
writing	
  poetry	
  in	
  2008	
  and	
  received	
  a	
  Masters	
  in	
  Creative	
  Writing	
  from	
  the	
  University	
  of	
  East	
  Anglia.	
  Mona	
  won	
  the	
  
inaugural	
  Magma	
  poetry	
  competition	
  and	
  was	
  runner	
  up	
  in	
  the	
  Troubadour	
  last	
  year.	
  Her	
  work	
  has	
  appeared	
  in	
  
magazines	
  such	
  as	
  Poetry	
  Review,	
  Rialto	
  and	
  Magma.	
  Her	
  debut	
  collection	
  Small	
  Hands	
  will	
  be	
  published	
  in	
  Spring	
  2015	
  
by	
  Pavilion	
  Poetry,	
  part	
  of	
  the	
  Liverpool	
  University	
  Press.	
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Guy	
  Carter	
  
	
  
	
  
from	
  PREDATORY	
  PARASONNETS	
  
	
  
Creed	
  
(After	
  Rupertus)	
  
	
  
This	
  is	
  my	
  sonnet.	
  There	
  are	
  man-­‐	
  
y	
  like	
  it,	
  but	
  this	
  one	
  is	
  mine	
  
	
  
a	
  fourteen	
  bore	
  Petrarchan	
  chis-­‐	
  
eled	
  down	
  to	
  a	
  weapon	
  of	
  choice	
  
	
  
&	
  armed	
  by	
  England.	
  Feel	
  the	
  slick	
  
pump	
  action.	
  Note	
  the	
  double	
  click.	
  
	
  
I	
  must	
  master	
  it	
  as	
  I	
  mast-­‐	
  
er	
  my	
  life:	
  this	
  kulturkampf	
  must-­‐	
  
	
  
have.	
  I	
  will	
  learn	
  its	
  parts:	
  trochee	
  
quatrain	
  &	
  volta.	
  We	
  will	
  be-­‐	
  
	
  
come	
  part	
  of	
  each	
  other,	
  we	
  will.	
  	
  
The	
  times	
  are	
  target	
  rich.	
  Until	
  
	
  
there	
  is	
  no	
  enemy,	
  but	
  peace	
  
there	
  is	
  no	
  enemy	
  but	
  peace.	
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Mark	
  V	
  
	
  
You	
  must	
  acquire	
  a	
  landship's	
  app-­‐	
  
etite	
  for	
  attrition,	
  recap-­‐	
  
	
  
turing	
  by	
  increments	
  aband-­‐	
  
oned	
  blotted-­‐out	
  lines	
  again	
  &	
  
	
  
again.	
  You	
  must	
  cultivate	
  the	
  
uncomely	
  choreography	
  
	
  
of	
  inching	
  it	
  against	
  incom-­‐	
  
ing.	
  Skirt	
  entanglements.	
  Become	
  
	
  
blasé	
  squandering	
  drafts	
  as	
  if	
  
mounting	
  an	
  early	
  offensive	
  
	
  
of	
  Haig's.	
  Press	
  on.	
  The	
  orders	
  iss-­‐	
  
uing	
  from	
  the	
  Chateau	
  are	
  mis-­‐	
  
	
  
remembered,	
  lost	
  or	
  countermand-­‐	
  
ed.	
  Your	
  objective's	
  no-­‐man's-­‐land.	
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Pike	
  

	
  
Think	
  pike.	
  Her	
  faux	
  paralysis	
  
must	
  hide	
  your	
  hunt.	
  Glide	
  at	
  a	
  glac-­‐	
  
	
  
ier's	
  growth	
  rate.	
  Tack	
  a	
  tooth-­‐width.	
  
Displace	
  a	
  millilitre's	
  worth	
  
	
  
of	
  lake	
  at	
  most.	
  &	
  Eye	
  over	
  
aeons	
  the	
  succulent	
  under-­‐	
  
	
  
bellies	
  of	
  the	
  inattentive	
  
hoarding	
  for	
  now	
  their	
  flavours.	
  Starve	
  
	
  
like	
  Tantalus.	
  Sharpen	
  your	
  stare	
  
on	
  the	
  watery	
  whetstone	
  where	
  
	
  
Fright	
  &	
  Ferocity's	
  traject-­‐	
  
ories	
  savagely	
  intersect.	
  
	
  
Prolong	
  this	
  indolent	
  pause	
  
like	
  peace.	
  Then	
  (softly)	
  part	
  your	
  jaws.	
  
	
  
	
  
	
  
Raptor	
  
	
  
Colliers	
  in	
  tutus	
  sang	
  for	
  
her	
  extinction.	
  The	
  handbagged	
  fur-­‐	
  
	
  
nish	
  her	
  footnotes,	
  those	
  imperfect	
  
predators	
  Grantham's	
  raptor	
  picked	
  
	
  
off.	
  Scargill	
  is	
  gone.	
  The	
  war	
  of	
  
Semtex	
  &	
  excrement	
  is	
  ov-­‐	
  
	
  
er:	
  those	
  who	
  inflicted	
  the	
  most	
  
failed.	
  The	
  junta	
  gave	
  up	
  the	
  ghost	
  
	
  
coveting	
  kelp.	
  Alderman	
  &	
  
Assisi	
  gifted	
  Mitterand	
  
	
  
's	
  hybrid	
  her	
  evolutionar-­‐	
  
y	
  edge.	
  The	
  East's	
  invective	
  ar-­‐	
  
	
  
moured	
  her.	
  She	
  rose,	
  God's	
  radic-­‐	
  
al	
  chick,	
  the	
  one	
  McGee	
  couldn't	
  kill.	
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Therapod	
  
	
  
Take	
  it	
  as	
  read	
  that	
  you'll	
  engage	
  
with	
  Greene's	
  'Upstart	
  Crow'	
  at	
  some	
  stage	
  
	
  
strutting	
  his	
  stuff	
  &	
  plot	
  line	
  pinch-­‐	
  
ing,	
  quite	
  the	
  Galapagos	
  Finch	
  
	
  
with	
  his	
  adaptations:	
  part	
  phrase-­‐	
  
smith	
  on	
  the	
  make	
  -­‐	
  coining	
  it	
  as	
  
	
  
Essex	
  &	
  Elizabeth	
  slug	
  
it	
  out	
  in	
  the	
  streets	
  or	
  the	
  plague	
  
	
  
scuppers	
  a	
  run	
  -­‐	
  part	
  Peppered	
  Moth	
  
darkened	
  like	
  the	
  Dane	
  to	
  blend	
  with	
  
	
  
grime's	
  backcloth.	
  He's	
  dialogue's	
  din-­‐	
  
osaur,	
  scrapping	
  with	
  Kit	
  &	
  Ben	
  
	
  
for	
  the	
  top	
  spot.	
  One	
  down	
  from	
  God,	
  
he's	
  theatreland's	
  true	
  therapod.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Guy	
  Carter	
  was	
  born	
  in	
  1956.	
  He	
  earns	
  his	
  living	
  as	
  a	
  caricaturist	
  and	
  silhouette	
  artist.	
  He	
  recently	
  won	
  the	
  Jeremy	
  
Mogford	
  food	
  and	
  drink	
  short	
  story	
  competition.	
  Years	
  ago	
  he	
  was	
  a	
  prize-­‐winner	
  and	
  runner-­‐up	
  at	
  several	
  Telegraph	
  
Mini-­‐Saga	
  competitions.	
  He	
  is	
  filming	
  Shakespeare's	
  sonnets	
  for	
  the	
  internet.	
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Michael	
  Derrick	
  Hudson	
  

	
  
Down	
  at	
  the	
  Circus	
  of	
  Self-­‐Disgust	
  

	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  Just	
  what	
  we	
  need	
  is	
  another	
  faceful	
  of	
  Climax	
  the	
  Clown,	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  complains	
  the	
  Half-­‐Ton	
  Skeleton	
  Girl	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  throwing	
  up	
  half	
  her	
  sandwich.	
  	
  That’s	
  not	
  funny,	
  protests	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  Climax,	
  tucking	
  in	
  and	
  buttonholing	
  his	
  way	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  out	
  the	
  flap.	
  	
  Worms!	
  exclaims	
  Lenny	
  the	
  Lion,	
  gumming	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  again	
  the	
  Ringmaster’s	
  watery	
  stool...	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  Oh,	
  yeah?	
  You’re	
  just	
  one	
  more	
  tiny	
  prick	
  in	
  a	
  Universe	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  of	
  tiny	
  pricks,	
  says	
  the	
  Human	
  Pincushion	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  to	
  Todd	
  the	
  Sword-­‐Swallower,	
  preparing	
  to	
  gag	
  his	
  way	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  through	
  another	
  set.	
  	
  He’s	
  hopelessly	
  in	
  love	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  with	
  the	
  Armless	
  Wonder	
  who	
  rolls	
  her	
  own	
  with	
  callused	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  toes,	
  inching	
  her	
  way	
  into	
  everyone’s	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  heart.	
  	
  Mike	
  the	
  Magician	
  tries	
  to	
  make	
  her	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  laugh:	
  	
  Uh	
  oh!	
  	
  What	
  could	
  this	
  be?	
  he	
  always	
  says,	
  elbow-­‐	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  deep	
  in	
  his	
  own	
  stovepipe,	
  as	
  if	
  she’d	
  never	
  seen	
  that	
  before.	
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The	
  Archaeologist	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  From	
  the	
  end	
  of	
  a	
  methodical	
  shovel	
  came	
  life-­‐size	
  Apollo	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  fingerless,	
  earless,	
  noseless,	
  and	
  lacking	
  even	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  penis	
  as	
  if	
  mauled	
  by	
  the	
  jaws	
  of	
  a	
  marble	
  chimpanzee	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  enraged	
  by	
  beauty,	
  mythology,	
  poetry	
  and	
  the	
  inexorable	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  passage	
  of	
  time.	
  	
  First	
  or	
  second	
  century	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  BCE,	
  murmured	
  the	
  Archeologist,	
  red-­‐kneed	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  her	
  baggy	
  shorts.	
  	
  Perhaps	
  a	
  decoration	
  from	
  the	
  palace	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  King	
  Ariobarzanes...	
  	
  She’d	
  divvied	
  up	
  the	
  site	
  into	
  grids	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  twine	
  with	
  tiny	
  yellow	
  marker	
  flags	
  snapping	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  furiously	
  in	
  the	
  winds	
  of	
  Cappadocia.	
  	
  The	
  sun’s	
  probably	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  not	
  worshipped	
  around	
  these	
  parts	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  by	
  anyone	
  anymore,	
  I	
  thought	
  to	
  myself,	
  	
   	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  not	
  very	
  helpfully.	
  	
  The	
  sun	
  didn’t	
  care,	
  bleaching	
  my	
  bones	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  right	
  through	
  the	
  flesh.	
  	
  What	
  can	
  this	
  mean?	
  I	
  asked	
  Apollo	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  first	
  or	
  second	
  century	
  BCE,	
  just	
  as	
  a	
  horsefly	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  settled	
  on	
  his	
  pitted	
  brow,	
  making	
  him	
  for	
  a	
  moment	
  look	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  cross-­‐eyed	
  and	
  just	
  a	
  little	
  idiotic.	
  	
  We’ll	
  sift	
  six	
  tons	
  of	
  soil	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  before	
  we’re	
  done	
  here,	
  said	
  the	
  Archeologist,	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  tapping	
  her	
  trowel	
  with	
  a	
  calloused	
  index	
  finger:	
  	
  tic	
  tic	
  tic.	
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Feeling	
  Sorry	
  for	
  Myself	
  at	
  the	
  Museum’s	
  Blue	
  Whale	
  Heart	
  Exhibit	
  
	
  

So	
  who	
  needs	
  a	
  curated	
  metaphor?	
  	
  Here	
  lies	
  600	
  kilos	
  
of	
  muscle	
  gaffed	
  from	
  a	
  beached	
  ribcage	
  	
  

	
  
that	
  must’ve	
  looked	
  like	
  rafters	
  in	
  a	
  bombed	
  cathedral,	
  	
  

	
  
so	
  vast	
  that	
  even	
  the	
  beautiful	
  girl-­‐whale	
  who	
  got	
  away	
  	
  
couldn’t	
  sledgehammer	
  this	
  meat	
  locker	
  

	
  
apart,	
  her	
  songs	
  quavering	
  against	
  his	
  tympanic	
  bones	
  

	
  
as	
  big	
  as	
  my	
  fist	
  and	
  love,	
  love,	
  love	
  pumping	
  through	
  	
  
valves	
  slamming	
  like	
  manhole	
  covers,	
  	
  	
  

	
  
hormones	
  by	
  the	
  gallon	
  sloshing	
  toward	
  a	
  penis	
  bigger	
  	
  

	
  
than	
  all	
  pornography.	
  	
  Surely	
  this	
  transcends	
  zoology?	
  
Did	
  a	
  soul	
  dwell	
  here?	
  	
  I	
  talk	
  myself	
  into	
  

	
  
a	
  ghost	
  of	
  circus-­‐tent	
  proportions	
  flapping	
  and	
  hooting	
  

	
  
over	
  the	
  pumpkin-­‐sized	
  pineal	
  gland	
  	
  
and	
  a	
  six-­‐foot-­‐thick	
  slab	
  of	
  throbbing	
  cerebral	
  cortex...	
  	
  	
  

	
  
O	
  slovenly	
  benthic	
  church!	
  	
  O	
  muscle-­‐bound	
  ziggurat!	
  

	
  
But	
  what	
  if	
  the	
  autopsy	
  reveals	
  only	
  pitiful	
  Jonah	
  knee-­‐	
  
deep	
  in	
  krill-­‐fouled	
  brine,	
  accused	
  	
  

	
  
of	
  transgressions	
  incomprehensible?	
  	
  Is	
  he	
  free	
  will’s	
  

	
  
final	
  jot,	
  hunkered	
  far	
  down	
  a	
  sticky	
  
vena	
  cava?	
  	
  Maybe	
  now	
  he’s	
  gone	
  amphibian,	
  webbed	
  	
  

	
  
and	
  froggy	
  green,	
  deaf	
  to	
  God’s	
  	
  
constant	
  hectoring.	
  	
  Or	
  perhaps	
  Jonah’s	
  dead,	
  flensed	
  

	
  
to	
  the	
  bone	
  by	
  tremendous	
  thud-­‐thuds.	
  	
  Who	
  can	
  say?	
  

	
  
We	
  can’t	
  even	
  stitch	
  things	
  back	
  together:	
  	
  it’s	
  a	
  fake,	
  	
  
a	
  full-­‐scale	
  fiberglass	
  replica	
  infested	
  

	
  
with	
  parasitical	
  children	
  worming	
  their	
  way	
  like	
  flukes	
  	
  

	
  
through	
  the	
  glossy	
  chambers,	
  mugging	
  
for	
  the	
  photographers	
  and	
  banging	
  their	
  busy	
  little	
  heads	
  	
  

	
  
if	
  only	
  against	
  the	
  fact	
  of	
  its	
  terrifying	
  dimensions.	
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  Back	
  in	
  College,	
  Two	
  of	
  My	
  Girlfriends	
  
	
  
	
   	
   had	
  ex-­‐boyfriends	
  named	
  Dave.	
  	
  Michelle’s	
  I	
  knew	
  only	
  
	
   	
   from	
  the	
  ghost	
  stories,	
  a	
  wraith	
  of	
  post-­‐punk	
  	
  
	
  
	
   	
   pre-­‐med	
  heartbreak	
  with	
  a	
  cocaine	
  problem.	
  	
  But	
  Meg’s	
  	
  
	
   	
   Dave	
  lacked	
  tragedy,	
  a	
  prognathic	
  	
  
	
  
	
   	
   Clevelander	
  with	
  an	
  up-­‐and-­‐comer’s	
  	
  
	
   	
   senior	
  portrait	
  toothiness.	
  	
  He’d	
  vamoosed	
  about	
  a	
  year	
  	
  
	
  
	
   	
   before	
  I	
  came	
  around,	
  matriculated	
  and	
  swashbuckling	
  	
  
	
   	
   his	
  way	
  through	
  the	
  world,	
  a	
  finance	
  major	
  	
  
	
  
	
   	
   with	
  a	
  plan,	
  a	
  new	
  Pontiac	
  and	
  a	
  job	
  three	
  states	
  away	
  	
  
	
   	
   (the	
  fiancé	
  was	
  only	
  a	
  rumor).	
  	
  He	
  cheated	
  
	
  
	
   	
   on	
  me,	
  but	
  he	
  wasn’t	
  such	
  a	
  bad	
  guy,	
  said	
  Meg	
  bravely,	
  	
  
	
   	
   leaning	
  back	
  against	
  the	
  headboard,	
  	
  
	
  
	
   	
   twenty-­‐four	
  and	
  so	
  fucking	
  sad.	
  	
  Whenever	
  she	
  was	
  out	
  
	
  
	
   	
   I’d	
  go	
  through	
  her	
  photo	
  album	
  where	
  Dave’s	
  chest	
  hair	
  
	
   	
   glistened	
  with	
  droplets	
  of	
  water	
  like	
  diamonds	
  	
  
	
  
	
   	
   bestowed	
  on	
  him	
  by	
  the	
  Goddess	
  of	
  the	
  Gulf	
  of	
  Mexico,	
  	
  
	
   	
   athwart	
  the	
  outriggers	
  of	
  some	
  kind	
  of	
  sailboat	
  
	
  
	
   	
   like	
  unquestionably	
  the	
  best	
  thing	
  going	
  down	
  	
  
	
   	
   at	
  Longboat	
  Key.	
  	
  I	
  flinched	
  at	
  those	
  morning-­‐after	
  shots,	
  	
  
	
  
	
   	
   Meg	
  (in	
  a	
  turquoise	
  bikini)	
  with	
  Dave	
  in	
  the	
  charred	
  circle	
  
	
   	
   of	
  their	
  extinct	
  campfire,	
  hungover	
  and	
  postcoital	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   among	
  the	
  beer	
  cans,	
  oyster	
  shells	
  and	
  lobster	
  carapaces	
  	
  
	
   	
   the	
  seagulls	
  had	
  scooted	
  around	
  and	
  picked	
  	
  
	
  
	
   	
   clean,	
  like	
  the	
  ruined	
  armor	
  of	
  a	
  massacred	
  ancient	
  army...	
  	
  	
  	
  
	
  
	
   	
   Well,	
  Meg	
  and	
  I	
  never	
  did	
  go	
  anywhere	
  during	
  our	
  boozy	
  	
  
	
   	
   nine	
  months	
  together.	
  	
  Just	
  Ohio,	
  not	
  once	
  
	
  
	
   	
   leaning	
  into	
  the	
  wind	
  with	
  me	
  clutching	
  the	
  tiller.	
  	
  Let’s	
  go	
  	
  
	
  
	
   	
   to	
  Florida,	
  she’d	
  say,	
  gazing	
  at	
  photos	
  from	
  two-­‐years-­‐ago	
  	
  
	
   	
   Spring	
  Break	
  with	
  Dave	
  and	
  Brenda	
  and	
  Tom	
  
	
  
	
   	
   and	
  the	
  not-­‐quite-­‐sister-­‐in-­‐law	
  who	
  sometimes	
  
	
   	
   kept	
  in	
  touch.	
  	
  She	
  let	
  me	
  keep	
  one,	
  a	
  shot	
  of	
  her	
  in	
  nothing	
  	
  
	
  
	
   	
   but	
  a	
  fluffy	
  white	
  towel,	
  a	
  little	
  sunburnt,	
  clutching	
  a	
  bottle	
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   of	
  baby	
  oil	
  in	
  a	
  doorway	
  of	
  their	
  wood-­‐paneled	
  motel	
  room,	
  	
  
	
   	
   getting	
  ready	
  to	
  go	
  out	
  or	
  just	
  coming	
  back	
  in	
  	
  
	
  
	
   	
   I	
  don’t	
  know.	
  	
  She	
  never	
  told	
  me	
  and	
  I’m	
  sure	
  I	
  never	
  asked.	
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Last	
  Meal	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  spork	
  breaks	
  against	
  the	
  State’s	
  lobster	
  claw	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  while	
  the	
  French	
  fries	
  drown	
  in	
  half	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  bottle	
  of	
  ketchup.	
  	
  Cold!	
  	
  Cold!	
  	
  I	
  cry.	
  	
  A	
  final	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  bad	
  decision,	
  my	
  biographer	
  will	
  note.	
  	
  Maybe	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  an	
  hour	
  I’ll	
  manage	
  something	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  more	
  profound	
  than	
  these	
  hourglass	
  melodramas	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  the	
  tick-­‐tock	
  mojo	
  of	
  the	
  minute	
  hand	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  making	
  its	
  majestic	
  circumnavigations,	
  maybe	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  after	
  they	
  diaper	
  me	
  and	
  check	
  me	
  for	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  pulse.	
  	
  Thump	
  thump,	
  goes	
  my	
  pulse,	
  scared	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  half	
  to	
  death	
  without	
  me.	
  	
  I	
  get	
  the	
  hiccups,	
  snag	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  hangnail,	
  heart-­‐stoppingly	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sneeze	
  three	
  times:	
  	
  hopelessness	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  gets	
  to	
  be	
  such	
  a	
  bore.	
  	
  Give	
  anyone	
  enough	
  time	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  they	
  will	
  break	
  even	
  God’s	
  heart,	
  I	
  propose	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  the	
  hillbilly	
  chaplain	
  with	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  his	
  stupid	
  dog-­‐brown	
  eyes	
  and	
  dandruffy	
  lapels;	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  he	
  yearns	
  to	
  take	
  me	
  all	
  the	
  way	
  home,	
  clinging	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  to	
  the	
  mint-­‐green	
  bars	
  just	
  like	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  he’s	
  seen	
  in	
  the	
  movies.	
  	
  Thanks,	
  Padre,	
  I	
  think	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I’m	
  supposed	
  to	
  say.	
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Wayne	
  Price	
  	
  
	
  

Prayer	
  
	
  
The	
  past	
  is	
  always	
  watching;	
  curtains	
  
twitching	
  in	
  the	
  windows	
  of	
  its	
  model	
  houses	
  
that	
  are	
  small	
  enough	
  to	
  lodge	
  
inside	
  a	
  toddler’s	
  nostril.	
  On	
  their	
  miniature	
  
rooftops	
  a	
  remembered	
  sun	
  
is	
  always	
  glinting	
  after	
  remembered	
  rain.	
  
	
  
I	
  have	
  become	
  
like	
  one	
  of	
  those	
  sad,	
  grown	
  men	
  
who	
  must	
  keep	
  his	
  children	
  away	
  
from	
  the	
  delicate	
  train-­‐set	
  in	
  the	
  attic;	
  
the	
  mouse-­‐sized,	
  pristine	
  engines	
  in	
  Edwardian	
  
reds	
  and	
  greens;	
  toothpick	
  trees	
  as	
  brittle	
  as	
  icing.	
  
	
  
What	
  kind	
  of	
  game,	
  exactly,	
  	
  
is	
  this,	
  that	
  only	
  makes	
  us	
  understand	
  
just	
  how	
  clumsy	
  we’ve	
  become	
  –	
  all	
  thumbs	
  –	
  breaking	
  
everything	
  we	
  touch,	
  in	
  time?	
  I	
  see	
  
Clive	
  Terrace,	
  its	
  bending	
  road	
  as	
  thin	
  
as	
  a	
  coat-­‐hanger’s	
  wire	
  neck.	
  And	
  with	
  a	
  sound	
  
	
  
as	
  faint	
  as	
  the	
  tick	
  of	
  a	
  watch	
  
one	
  of	
  the	
  tiny	
  doors	
  is	
  opening.	
  Why	
  
did	
  we	
  never	
  look	
  up	
  and	
  see	
  
our	
  own-­‐shaped	
  shadows	
  across	
  the	
  mountain?	
  
Could	
  we	
  ever	
  hear,	
  anyway,	
  from	
  this	
  terrible	
  
height,	
  what	
  our	
  own	
  small	
  voices	
  are	
  shouting?	
  



48	
  
	
  

The	
  Lovers	
  
	
  
Late	
  afternoon;	
  the	
  light	
  in	
  weak	
  solution	
  
washes	
  up	
  against	
  the	
  windowpane.	
  
It	
  has	
  travelled	
  a	
  long	
  way	
  from	
  the	
  sun.	
  
	
  
Outside,	
  across	
  the	
  promenade,	
  three	
  floors	
  down,	
  
you	
  can	
  hear	
  the	
  shackled	
  Atlantic	
  Ocean	
  
raking	
  the	
  shingle	
  and	
  rattling	
  back	
  again.	
  
	
  
The	
  lovers	
  are	
  sleeping.	
  You	
  can	
  almost	
  	
  
see	
  them	
  –	
  bodies	
  and	
  minds	
  like	
  clothes	
  undone	
  –	
  	
  
as	
  passengers	
  here,	
  carried	
  by	
  dream.	
  
	
  
How	
  they	
  resemble	
  us,	
  or	
  anyone,	
  those	
  faces	
  
blank	
  with	
  exhaustion.	
  Hard	
  to	
  tell	
  them	
  apart:	
  	
  
they	
  have	
  been	
  two,	
  and	
  one,	
  like	
  a	
  mind	
  
	
  
that	
  can’t	
  be	
  made	
  up.	
  And	
  now	
  everything	
  
is	
  still.	
  No	
  sound.	
  The	
  clock’s	
  black	
  arms,	
  	
  
that	
  have	
  no	
  strength	
  of	
  their	
  own,	
  
	
  
are	
  not	
  waving	
  them	
  back,	
  or	
  waving	
  them	
  on.	
  
None	
  of	
  it	
  seems	
  to	
  happen	
  in	
  time.	
  	
  
And	
  beyond	
  the	
  window,	
  where	
  the	
  sun	
  falls	
  in,	
  
	
  
the	
  whole	
  weight	
  of	
  the	
  sea	
  flips	
  a	
  shell	
  as	
  thin	
  
as	
  a	
  fingernail,	
  or	
  the	
  lovers’	
  breathing	
  skins.	
  
Late	
  afternoon.	
  Almost	
  evening.	
  
	
  
The	
  nuclear	
  boiling	
  of	
  storms	
  on	
  the	
  sun	
  
candles	
  the	
  bedroom’s	
  dust	
  in	
  suspension.	
  	
  
The	
  lovers	
  are	
  sleeping.	
  Never	
  wake	
  them.	
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Passing	
  
	
  
Owl,	
  and	
  the	
  memory	
  of	
  owl,	
  just	
  after	
  dusk	
  
in	
  a	
  wooded	
  spot	
  along	
  the	
  salmon	
  fishers’	
  path	
  
on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  Tweed.	
  Mist	
  
was	
  spilling	
  into	
  the	
  world	
  
from	
  the	
  clinking	
  shallows	
  of	
  the	
  river.	
  
	
  
I	
  think	
  it	
  was	
  nothing	
  more,	
  that	
  creature,	
  
than	
  inches	
  from	
  the	
  skull	
  
that	
  cups	
  my	
  brain	
  in	
  place	
  and	
  offers	
  it	
  up	
  
to	
  every	
  passing	
  thing:	
  a	
  glimpsed	
  face	
  	
  
as	
  flat	
  as	
  the	
  dial	
  of	
  a	
  clock,	
  
	
  
the	
  moon,	
  the	
  constellations.	
  
	
  
	
  
The	
  Guests	
  
	
  
You	
  can’t	
  make	
  them	
  leave,	
  though	
  they	
  wear	
  you	
  out	
  
like	
  children,	
  demanding	
  to	
  be	
  taken	
  
to	
  bright,	
  wide-­‐open	
  fields,	
  or	
  shores	
  of	
  darkly	
  wetted	
  stones	
  
where	
  they	
  never	
  feel	
  the	
  cold,	
  and	
  love	
  
the	
  thrilling	
  stink	
  of	
  ozone.	
  
	
  
So	
  you	
  find	
  the	
  time	
  and	
  go,	
  and	
  sit	
  behind	
  them,	
  
feeling	
  the	
  chill	
  climb	
  into	
  your	
  bones,	
  
watching	
  the	
  slow,	
  heavy	
  machinery	
  of	
  ocean.	
  They	
  are	
  never	
  bored,	
  
but	
  after	
  dark	
  you	
  ferry	
  them	
  back	
  again	
  
like	
  a	
  cargo	
  of	
  whispers.	
  
	
  
And	
  every	
  time	
  (half	
  asleep	
  at	
  the	
  wheel)	
  you	
  miss	
  the	
  unmarked	
  	
  
turn	
  for	
  home	
  –	
  the	
  streets	
  and	
  rooms	
  	
  
you’re	
  already	
  forgetting.	
  You	
  stop,	
  always,	
  in	
  empty	
  country,	
  
the	
  engine	
  purring,	
  and	
  know	
  they	
  are	
  content	
  at	
  last,	
  
sleeping.	
  And	
  you	
  wonder	
  
	
  
where	
  have	
  I	
  come	
  to,	
  so	
  far	
  from	
  anything?	
  
Why	
  is	
  this	
  enough	
  for	
  them?	
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In	
  European	
  Woods	
  
	
  
Slowly	
  the	
  morning	
  light	
  
gives	
  back	
  the	
  bedroom	
  walls,	
  	
  
releases	
  the	
  world	
  
object	
  by	
  object,	
  giving	
  up	
  	
  
the	
  colours	
  last	
  of	
  all.	
  	
  
	
  
Mornings	
  like	
  these	
  
there	
  are	
  European	
  woods	
  
where	
  the	
  folk	
  tales	
  still	
  	
  
begin,	
  begin	
  again	
  	
  
their	
  country	
  meanings,	
  in	
  monochrome.	
  	
  
	
  
One	
  by	
  one,	
  amongst	
  
wolf-­‐pack	
  and	
  bear,	
  deserters	
  	
  
from	
  three	
  thousand	
  years	
  
of	
  armies	
  have	
  bivouacked	
  there,	
  	
  
where	
  ceilings	
  are	
  branches	
  	
  
	
  
of	
  pine	
  and	
  juniper.	
  Under	
  	
  
their	
  shelter,	
  in	
  what	
  is	
  left	
  	
  
of	
  uniforms	
  –	
  Macedonian	
  	
  
bronze,	
  furs	
  from	
  the	
  steppes	
  	
  
of	
  Scythia,	
  the	
  field-­‐grey	
  	
  
	
  
of	
  Panzergruppen	
  –	
  voices	
  	
  
in	
  a	
  snow-­‐hushed,	
  perpetual	
  dawn	
  
murmur	
  in	
  Latin,	
  	
  
or	
  the	
  Greek	
  of	
  Byzantium,	
  	
  
and	
  other	
  languages	
  long	
  gone.	
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Lesley	
  Saunders	
  
	
  

	
  
Fugitive	
  
	
  
Partly	
  it’s	
  a	
  state	
  of	
  mind,	
  the	
  way	
  light	
  falls	
  
or	
  fails	
  to	
  pass	
  through	
  the	
  small	
  opening	
  
of	
  the	
  eye,	
  to	
  reappear	
  as	
  a	
  figure	
  kneeling	
  	
  
	
  
alfresco	
  in	
  a	
  field	
  of	
  hunter’s	
  green:	
  the	
  meaning	
  
is	
  elusive.	
  	
  Murex,	
  cochineal,	
  saffron,	
  madder,	
  
precious	
  matter	
  shipped	
  from	
  Isfahan	
  and	
  Sindh,	
  
	
  
the	
  piss	
  of	
  cattle	
  fed	
  on	
  mango,	
  no	
  effort	
  spared	
  –	
  	
  
absconders	
  all,	
  they’ve	
  whitened,	
  or	
  dulled	
  to	
  night,	
  
the	
  brightness	
  in	
  them	
  grown	
  absolute	
  or	
  utterly	
  	
  
	
  
engulfed.	
  	
  They’ve	
  changed	
  the	
  light.	
  	
  And	
  so	
  	
  
we	
  go	
  on	
  sitting	
  here	
  in	
  The	
  Swan’s	
  dark:	
  watch	
  
the	
  river	
  blackening	
  to	
  cross-­‐hatch,	
  Indian	
  ink.	
  
	
  
	
  
Ware	
  
‘MARGARITA	
  FUI’	
  –	
  ‘I	
  was	
  Margaret’	
  
	
  
Today	
  the	
  river	
  shines	
  like	
  a	
  pearl.	
  	
  Do	
  not	
  be	
  fooled.	
  
This	
  is	
  the	
  cup	
  from	
  which	
  ashes	
  are	
  drunk.	
  
The	
  way	
  to	
  the	
  dead	
  house	
  is	
  under	
  these	
  arches.	
  
	
  
You	
  may	
  not	
  take	
  photographs.	
  	
  Wrap	
  your	
  self	
  
in	
  a	
  grey	
  grief	
  you	
  do	
  not	
  yet	
  feel.	
  	
  Darken	
  
until	
  you	
  can	
  hear	
  the	
  bell	
  under	
  your	
  skin.	
  
	
  
The	
  black	
  vase	
  and	
  the	
  red	
  are	
  gate-­‐guardians,	
  
cherishers	
  of	
  empty.	
  	
  Can	
  you	
  feel	
  yet	
  the	
  unstable	
  
china	
  of	
  your	
  wrists?	
  	
  Is	
  this	
  slip	
  of	
  earth	
  a	
  child?	
  
	
  
See,	
  the	
  doves	
  are	
  all	
  asleep,	
  quartz	
  and	
  porcelain.	
  
Walk	
  this	
  way,	
  anthropomorph,	
  open	
  the	
  lid	
  
of	
  your	
  nothingness,	
  the	
  slab	
  and	
  coil	
  of	
  it,	
  the	
  pinch.	
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Alcuin’s	
  Nightingale	
  
‘e	
  li	
  aucel	
  /	
  chanton,	
  chascus,	
  en	
  lor	
  lati’	
  –	
  Guillem	
  de	
  Poitiers	
  
	
  
	
  
Clad	
  in	
  its	
  bird-­‐robes	
  a	
  small	
  soul	
  	
  
perches	
  in	
  the	
  night-­‐tree,	
  waiting	
  to	
  enter	
  –	
  	
  
	
  
the	
  windows	
  of	
  the	
  senses	
  can	
  be	
  slow	
  to	
  open.	
  
Evening	
  has	
  stolen	
  another	
  day	
  
	
  
and	
  soon	
  the	
  concert-­‐halls	
  fill	
  with	
  shadows;	
  
under	
  her	
  basque	
  and	
  fishnet	
  the	
  singer	
  
	
  
is	
  a	
  muscle	
  of	
  melody,	
  her	
  solar	
  plexus	
  
a	
  membrane	
  between	
  worlds:	
  	
  wold	
  and	
  sky,	
  
	
  
thunder	
  and	
  lilacs.	
  	
  The	
  bird	
  in	
  her	
  throat	
  
rhymes	
  sweetness	
  with	
  sorrow	
  and	
  at	
  his	
  desk	
  
	
  
a	
  poet	
  weeps	
  because	
  he	
  has	
  no	
  Latin,	
  
the	
  words	
  for	
  love-­‐song,	
  life-­‐long,	
  loss.	
  
	
  
(‘and	
  the	
  birds	
  /	
  sing,	
  each	
  one,	
  in	
  their	
  latin’)	
  
	
   	
  



53	
  
	
  

Horse	
  
	
  
It	
  is	
  the	
  year	
  of	
  the	
  horse:	
  
wood	
  horse.	
  	
  War	
  or	
  no	
  
it	
  is	
  a	
  comforting	
  thought	
  	
  
to	
  be	
  pregnant,	
  quick	
  
with	
  sharp-­‐elbowed	
  men	
  
	
  
the	
  whole	
  gang	
  of	
  them	
  agog	
  
and	
  jostling	
  to	
  be	
  birthed	
  
in	
  this	
  back	
  street	
  no	
  midwife	
  	
  
one	
  dog	
  barking	
  grave	
  of	
  night.	
  
Earth	
  horse.	
  	
  The	
  woman	
  
	
  
is	
  comfort	
  of	
  a	
  different	
  kind	
  
her	
  perfumed	
  hands	
  
on	
  the	
  smooth	
  hide	
  of	
  the	
  taut	
  belly	
  
her	
  soft	
  voice	
  in	
  the	
  pricked	
  ears	
  	
  
of	
  the	
  trembling	
  foal:	
  
	
  
Dare	
  alla	
  luce.	
  	
  Fire	
  horse	
  –	
  	
  
smoke	
  billowing	
  over	
  balconies	
  
like	
  blown	
  silk.	
  
On	
  the	
  shore	
  the	
  white	
  waves	
  	
  
water	
  horse	
  
	
  
rocking	
  to	
  and	
  fro	
  
between	
  fish-­‐dazzle,	
  tin-­‐flash.	
  
Then	
  drumbeat	
  blank	
  verse	
  	
  
man-­‐beast	
  coupling:	
  	
  metal	
  	
  
horse.	
  	
  My	
  iron-­‐hooved	
  sons.	
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Saint	
  	
  
‘Men	
  surrender	
  them	
  their	
  souls,	
  women	
  their	
  bodies…’	
  –	
  Tertullian	
  	
  
	
  
It	
  is	
  her	
  age	
  of	
  iron.	
  	
  A	
  tin	
  of	
  water,	
  
a	
  fist	
  of	
  bread	
  are	
  pushed	
  at	
  her	
  	
  
through	
  the	
  gap	
  in	
  the	
  wall.	
  	
  Her	
  skirt	
  
	
  
is	
  tidemarked	
  with	
  piss,	
  o	
  where	
  is	
  your	
  mercy?	
  
The	
  sky	
  trembles	
  as	
  dusk	
  comes,	
  	
  
the	
  woman’s	
  hour,	
  with	
  its	
  veils	
  and	
  birdcalls,	
  
	
  
and	
  on	
  the	
  stones	
  a	
  faint	
  mantling	
  of	
  rose.	
  
But	
  this	
  is	
  not	
  the	
  real	
  house	
  of	
  horrors,	
  
the	
  one	
  made	
  of	
  mouths	
  and	
  glistening	
  hair	
  
	
  
where	
  the	
  men	
  live,	
  burning,	
  frozen,	
  
remembering	
  her	
  inventive	
  embroideries,	
  
the	
  wine	
  in	
  the	
  blood,	
  the	
  scent	
  of	
  her,	
  
	
  
the	
  breakable	
  bread	
  of	
  her	
  body,	
  all	
  
her	
  soft	
  technologies.	
  	
  Nightly	
  they	
  pray	
  for	
  her.	
  
She	
  sings	
  at	
  them	
  like	
  an	
  animal,	
  an	
  angel.	
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Tracey	
  Slaughter	
  	
  
	
  
	
  

from	
  it	
  was	
  the	
  seventies	
  when	
  me	
  &	
  Karen	
  Carpenter	
  hung	
  out	
  
	
  
	
  
*	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (cream)	
  
me	
  &	
  Karen	
  Carpenter	
  
blu-­‐tacked	
  heartthrobs	
  to	
  the	
  hangout	
  
wall	
  &	
  laid	
  down	
  under	
  our	
  own	
  gatefold	
  
smiles.	
  The	
  ridges	
  of	
  our	
  mouths	
  
tasted	
  like	
  corduroy	
  &	
  the	
  hangout	
  
door	
  was	
  a	
  polygon	
  of	
  un-­‐hinged	
  
ultra-­‐violet.	
  We	
  stole	
  lines	
  from	
  stones	
  	
  
&	
  rolled	
  them	
  like	
  acid	
  checkers	
  on	
  each	
  
other’s	
  tongues,	
  testing	
  the	
  discs	
  of	
  our	
  tucked	
  spines	
  	
  
as	
  we	
  swallowed.	
  We	
  rippled	
  all	
  through	
  	
  
the	
  magazines:	
  there	
  were	
  morsels	
  of	
  cosmetic	
  
Top	
  Tip	
  to	
  live	
  on.	
  We	
  loaded	
  our	
  skin	
  
&	
  rubbed	
  in	
  the	
  limits	
  like	
  cream,	
  microscoped	
  
for	
  layouts	
  of	
  handbag	
  &	
  muscle.	
  We	
  could	
  
not	
  switch	
  off	
  the	
  mirrors:	
  it	
  turned	
  out	
  	
  
since	
  me	
  &	
  Karen	
  C	
  were	
  kids	
  we’d	
  sucked	
  on	
  dolls	
  cross	
  
legged	
  &	
  shaved	
  their	
  limbs	
  to	
  size	
  with	
  the	
  
zip	
  of	
  our	
  teeth.	
  Somewhere	
  our	
  mothers	
  had	
  bleach	
  	
  
dreams.	
  We	
  lay	
  &	
  grinned	
  on	
  the	
  oblong	
  of	
  leftover	
  
shagpile.	
  The	
  seventies	
  tasted	
  like	
  orangeade,	
  like	
  groovy	
  	
  
wars	
  &	
  honeybrown	
  explosions	
  in	
  the	
  wallpaper.	
  Karen	
  	
  
Carpenter	
  held	
  my	
  hand	
  &	
  walked	
  me	
  through	
  the	
  detonating	
  	
  
spirals.	
  She	
  showed	
  me	
  where	
  we	
  could	
  feast	
  	
  
on	
  tangerine	
  horizons	
  
	
  
	
  
*	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (pepsi)	
   	
  
we	
  sat	
  still	
  in	
  the	
  plastic-­‐backed	
  	
  
chairs,	
  turning	
  the	
  pages	
  of	
  our	
  lip	
  	
  
synched	
  childhood.	
  Hole	
  punched	
  families	
  	
  
waved	
  from	
  their	
  holidays,	
  cling	
  
film	
  paper	
  all	
  sun	
  tan	
  &	
  glycerine.	
  Under	
  
our	
  thumbs	
  we	
  smelt	
  the	
  funk	
  of	
  days	
  
cramped	
  into	
  soda	
  coloured	
  	
  
campervans,	
  gametime	
  swimsuits	
  	
  
itching	
  at	
  the	
  saltwater	
  crotch.	
  Mosquitos	
  	
  
came	
  along	
  just	
  like	
  a	
  pop	
  	
  
song.	
  Sand	
  got	
  in	
  the	
  scrabble	
  
consonants,	
  bubbles	
  in	
  the	
  pepsi	
  went	
  
dyslexic.	
  Me	
  &	
  KC	
  colour	
  coded	
  our	
  wipe	
  
clean	
  memories,	
  watching	
  	
  
our	
  mothers	
  micromanage	
  their	
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smiles.	
  The	
  kitchen	
  
was	
  a	
  clicktrack	
  	
  
of	
  our	
  goody-­‐two	
  	
  
shoes.	
  	
  
	
  
	
  
*	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (fries)	
  
me	
  &	
  KC	
  cruised	
  the	
  aisles	
  	
  
of	
  all	
  we	
  could	
  stand	
  at	
  the	
  plastic	
  	
  
markets.	
  Angels	
  got	
  nailed	
  
up	
  by	
  their	
  fluorescence:	
  it	
  was	
  the	
  season	
  to	
  	
  
be	
  sick.	
  The	
  trolleys	
  squealed	
  conspiracies	
  	
  
of	
  hire	
  purchase	
  at	
  our	
  mothers.	
  
We	
  watched	
  the	
  mall	
  pigs	
  supersize	
  their	
  
Micky	
  D’s:	
  their	
  gums	
  fa-­‐la-­‐la’ed	
  with	
  redmeat.	
  	
  
But	
  we	
  were	
  a	
  duo:	
  our	
  guts	
  were	
  drumskin.	
  
We	
  queue-­‐jumped	
  kids	
  to	
  jinx	
  out	
  Santa’s	
  fat	
  	
  
knee:	
  under	
  our	
  uptown	
  skirts	
  a	
  list	
  we’d	
  picked	
  	
  
clean	
  as	
  a	
  good	
  girl’s	
  wishbone.	
  We	
  	
  
swung	
  each	
  other’s	
  red	
  velvet	
  gloves	
  
&	
  puked	
  up	
  tinsel	
  lyrics	
  	
  
in	
  unison:	
  joy	
  to	
  the	
  	
  
bowl.	
  	
  
*	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (cheese)	
  
after	
  the	
  funeral	
  we	
  had	
  Kool-­‐Aid:	
  	
  
Tupperware	
  is	
  a	
  holy	
  kind	
  of	
  plastic.	
  Even	
  Christ	
  
on	
  the	
  wall	
  looked	
  kitset,	
  one-­‐legged,	
  his	
  	
  
drastic	
  fan	
  of	
  big	
  toes	
  crossed.	
  We	
  got	
  	
  
herded	
  to	
  the	
  corpse	
  at	
  half-­‐time,	
  the	
  
hymns	
  in	
  our	
  headbands	
  	
  
droning	
  fluorescent.	
  Don’t	
  blame	
  	
  
me	
  &	
  KC	
  for	
  going	
  woozy	
  in	
  the	
  soundtrack	
  
of	
  stained	
  glass.	
  Our	
  mothers’	
  tears	
  
were	
  outsize	
  &	
  turquoise,	
  splashing	
  
on	
  their	
  PU	
  handbags.	
  There	
  was	
  a	
  jigsaw	
  	
  
of	
  good	
  shoes	
  squeaking	
  between	
  pews	
  &	
  the	
  flowers	
  
wore	
  commercial	
  halos,	
  cheesy	
  as	
  the	
  organ	
  chords.	
  	
  
We	
  did	
  as	
  we	
  were	
  told,	
  bobbed	
  over	
  
the	
  creep	
  &	
  offered	
  his	
  cheek	
  a	
  queasy	
  kiss.	
  	
  
Our	
  teeth	
  felt	
  tipsy	
  in	
  their	
  nimbus	
  	
  
of	
  orangeade.	
  Lucky	
  they	
  gave	
  out	
  	
  
guidelines	
  for	
  muttering	
  	
  
at	
  God.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
*	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (chalk)	
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we	
  took	
  streetlit	
  drives	
  	
  
on	
  vinyl,	
  bending	
  our	
  kisses	
  back,	
  all	
  lipstick	
  	
  
&	
  zits.	
  Neon	
  made	
  the	
  town	
  look	
  schizo	
  until	
  there	
  	
  
were	
  parking	
  lots	
  where	
  we	
  broke	
  
	
  the	
  speed	
  limit	
  on	
  zips.	
  Me	
  &	
  KC	
  	
  
coached	
  the	
  boys,	
  watching	
  our	
  toeholds	
  	
  
on	
  the	
  dash	
  –	
  easy	
  does	
  it,	
  buster	
  	
  
when	
  their	
  hands	
  took	
  a	
  downturn	
  
into	
  the	
  curved	
  berth	
  of	
  our	
  	
  
bluejeans.	
  Later	
  we’d	
  giggle	
  at	
  the	
  corny	
  	
  
choreography	
  of	
  boys,	
  tacky	
  &	
  botched	
  	
  
on	
  the	
  backseat,	
  thumbs	
  
in	
  a	
  notch	
  of	
  door	
  or	
  denim,	
  	
  
an	
  r-­‐rated	
  tug	
  of	
  war.	
  Our	
  hearts	
  were	
  
imposters,	
  legs	
  loose	
  as	
  shoelaces.	
  
Somewhere	
  at	
  home	
  in	
  the	
  orange	
  lounge	
  
our	
  mothers	
  laid	
  back	
  on	
  	
  
their	
  megadose	
  of	
  soap	
  	
  
opera.	
  Chalk	
  it	
  	
  
up	
  to	
  them.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Tracey	
  Slaughter	
  lives	
  on	
  the	
  Coromandel	
  Peninsula	
  in	
  New	
  Zealand.	
  Her	
  first	
  collection	
  of	
  poems	
  and	
  short	
  stories,	
  her	
  
body	
  rises,	
  was	
  published	
  by	
  Random	
  House	
  in	
  2005,	
  and	
  her	
  poetry	
  and	
  short	
  fiction	
  have	
  been	
  widely	
  published	
  and	
  
anthologised	
  in	
  New	
  Zealand	
  and	
  received	
  numerous	
  awards	
  including	
  the	
  BNZ	
  Katherine	
  Mansfield	
  Award	
  in	
  2004.	
  She	
  
was	
  the	
  featured	
  poet	
  in	
  Poetry	
  NZ	
  25,	
  and	
  her	
  work	
  was	
  selected	
  for	
  the	
  2008	
  volume	
  of	
  New	
  New	
  Zealand	
  Poets	
  in	
  
Performance.	
  Tracey	
  received	
  the	
  Louis	
  Johnson	
  New	
  Writer’s	
  Bursary	
  in	
  2010,	
  and	
  now	
  works	
  full	
  time	
  teaching	
  
Creative	
  Writing	
  at	
  Waikato	
  University.	
  



58	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

The	
  Manchester	
  Writing	
  Competition	
  was	
  devised	
  by	
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